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  Nike la miraba con desesperación, mientras servía a los olientes distraído. Betty iba de un lado a otro gentil y preciosa, dentro de su quebradiza esbeltez, sonriendo aquí y allí, olvidándose absolutamente de que él existía.


  Nike tenía la sensación de que el suelo se le iba de los pies, de qué en cualquier momento la bandeja que sostenía en la mano abierta, con todo el servicio encima, iba a caerse al suelo y que iba a lanzar gritos de histerismo.


  No era un obseso, pero Betty vivía con él y lo lógico era que no produjera en él aquellos celos desesperados. Pero lo cierto es que los sentía como desgarros apresándole el pecho y golpeándole las sienes.


  Betty iba de un lado a otro atendiendo a todos los clientes con aquella sonrisa suya insinuante, incitante y femenina.


  Porque Betty era la femineidad hecha mujer. Tenía una sensibilidad a flor de piel, una belleza nada común, y brillante la incitación de todo su temperamento enervante y apasionado en su mirada húmeda.


  Nike estaba que se le saltaban las venas, parecía que se le pronunciaban cada vez más en las sienes y en los pulsos y que, en cualquier momento, iban a reventarle. Al mismo tiempo su excitación iba en aumento y el abultamiento de su sexo, tal parecía que se le iba a escapar del pantalón.


  Por su parte, Betty se hallaba ajena totalmente a lo que pensaba y sentía Nike.


  Se movía con agilidad felina y sinuosa por la cafetería, iba de un lado a otro, hablaba con todos y sonreía de aquella forma que enloquecía a Nike de celos.


  En un cierto momento, Nike pasó a su lado y le rozó con el codo.


  Betty le miró interrogante y él, con voz ronca, le susurró:


  —No es para tanto. No creo que te paguen por sonreír así…


  Betty soltó su media risa y moviendo su fina mano ante los ojos desorbitados de Nike replicó:


  —No seas basto, Nike, ni me hagas una de tus escenitas. Este es mi oficio y aunque tú creas que no, me pagan para ser agradable con los clientes.


  Nike dijo entre dientes:


  —Un día podré sacarte de aquí y no volverás más por una cafetería.


  A lo cual Betty curvó los labios en una tibia sonrisa sarcástica y se alejó de Nike sin responderle.


  Ya conocía a Nike.


  Realmente le conocía demasiado bien.


  Era un tipo celoso. Un moro sin remedio. No un machista, pero muy próximo a serlo.


  A ella no le iban aquel tipo de hombres.


  Ella tenía su personalidad y deseaba que le permitieran expansionarla. Liberarse de todo prejuicio, de toda represión.


  ¿Que cómo empezó ella a vivir con Nike?


  Fue un recurso. Una necesidad perentoria. Regresaba de su pueblo una noche cualquiera. Jamás había salido de aquel pueblo y la vida era como una laguna en la cuál las aguas estaban turbias y el fango se hundía bajo sus pies. Luchó cuanto pudo para escapar de aquella ciénaga y sin darse cuenta, cuando más presa se creía, un buen día la pusieron en el tren.


  Así, sin más.


  Nike esperaba a alguien en la estación y ella, que se hallaba sentada en un banco pensando adonde podría ir en una ciudad tan grande como Nueva York, al sentir sobre sí la mirada interrogante de Nike, le sonrió automáticamente.


  Lo demás fue fácil.


  Nike se le acercó y se sentó en silencio a su lado.


  Se miraron pensativamente y Nike metió la cabeza bajo la suya preguntando quedamente:


  —¿Esperas a alguien?


  —No —replicó ella.


  —Entonces estás sola.


  —Pues sí.


  Nike alargó la mano y puso los dedos algo temblorosos en su rodilla y después en su muslo y luego subieron los dedos y se pusieron como al descuido en sus senos.


  Ella se estremeció.


  Después de tantos días, era como un consuelo sentir el contacto de una mano masculina en su cuerpo.


  No se retiró y Nike, audaz, deslizó confiado los dedos por el escote femenino y le palpó los senos al desnudo.


  —Son duros —murmuró—. Y firmes y macizos…


  Dejó de pensar porque un oliente se le acercaba con una copa en la mano.


  —Te invito, Betty —le dijo.


  Betty no bebía nunca con exceso. Tenía malas experiencias del alcohol. Pero era habitual en ella, por orden de los superiores, beber con los clientes, aceptar un galanteo e incluso un plan. Pero al volver la cara tropezó con los brillantes ojos de Nike.


  ¡Maldito Nike!


  Pues que no fuera a pensar que la tenía prisionera.


  Cierto que aquella noche se acostó con él y pudo observar su inmadurez comparada con la de James…


  Sin embargo, aceptó la situación y se fue a su apartamento y después aceptó aquel puesto de camarera donde él era camarero.


  —Vamos, Betty. Vamos a sentarnos a aquella mesa.


  El cliente la asía del brazo y Betty se dejó llevar.


  —¿Qué haces además de servir aquí? —le preguntó el cliente.


  —Vivir —sonrió.


  —Me llamo Burt. ¿Quieres dejar esto por una noche y venirte conmigo por ahí?


  Betty se alzó de hombros.


  —Realmente tengo el trabajo aquí y no salgo de esta cafetería hasta las tres de la madrugada o más.


  El hombre la miró dudoso.


  —¿Tienes compañero?


  —Sí.


  —Oh.


  Pero pese a la exclamación, por debajo de la mesa, deslizó una mano y acarició los muslos femeninos. Betty no se alteró en absoluto ni mostró asombro ni siquiera excitación.


  Sonreía con aquella media sonrisa suya que parecía plastificada.


  * * *


  El local se iba quedando vacío y Betty había dejado a Burt y había ido con otros clientes como era su deber.


  A las tres y media Nike se despojó de su chaqueta blanca y soltó la bandeja y, como un meteoro, se acercó al mostrador donde Betty conversaba con un cliente rezagado.


  —Ya es hora, Betty —dijo Nike con ronco acento.


  Betty se desperezó y dejó vagar la mirada en torno. En efecto, el local estaba casi vacío y unos cuantos camareros iban colocando las mesas sobre un rincón y las sillas encima, y las limpiadoras procedían a asear el local.


  —Ya recogí tus ingresos —añadió Nike— de modo que podemos irnos.


  Betty se dejó llevar hacia el guardarropía. Recogió su abrigo y se lo puso con calma, entretanto Nike hacía lo mismo con el suyo y levantaba el cuello del gabán al tiempo de enrollarse una bufanda en torno a la garganta.


  Betty tenía aspecto cansado, pero a Nike le ardía la mirada como si fuera a quemar el rostro de su amiga.


  —No te metí a trabajar aquí para que me pongas cuernos con cualquiera —dijo Nike al salir y sentir en la cara la bocanada de aire gélido.


  Betty no se inmutó demasiado.


  Estaba harta de la tiranía de Nike y sabía ya bastante de la vida nocturna de Nueva York, como para largarse sola. Un día cualquiera de aquellos, dejaría a Nike sin darle una explicación. Cierto que Nike le había ayudado en momentos difíciles, pero no iba a pasarse el resto de su vida pagando aquel favor…


  Además ya creía haberlo pagado con creces.


  Ser la amante de Nike resultaba monótono, pesado, insufrible. Sin duda Nike creía que había sido el primer hombre de su vida. Dada la forma de ser de Nike era de suponer que así lo consideraba, pero lo cierto es que cuando ella conoció a Nike ya llevaba sobre sí el lastre de muchas experiencias.


  Nike, ajeno a sus pensamientos y excitado como estaba, la asió por un brazo y juntos atravesaron la calle.


  —Estoy sumamente cansado —iba diciendo Nike furioso—, y debo estudiar aún hasta el amanecer. Después dormiré un rato. Pero lo que no soporto es tu coqueteo en la cafetería.


  —Y si no coqueteo o no soy amable con los clientes, ¿qué crees que diría el jefe? —replicó Betty con desgana.


  —Una cosa es ser amable y otra sonreír a todos. Me encabrona tu forma de ser. ¿Es que no puedes dejar de sonreír así, que parece talmente como si te comieras a cada hombre que te ofrece una copa?


  —Nike, tus celos son infundados. Además, cuando decidimos vivir juntos, los dos estuvimos de acuerdo en hacer cada uno lo que nos viniera en gana.


  —Eso era cuando yo no te quería.


  Betty bostezó.


  El amor, la devoción de Nike resultaba insufrible, cargante.


  Suspiró.


  —Cuando yo te encontré en la estación —adujo Nike enfureciéndose más y más— no tenías ni un centavo. Aún no entiendo qué hacíais allí.


  Betty lanzó sobre él una mirada apacible.


  —Sin duda ahora te gustaría saberlo, ¿verdad?


  Nike dudó.


  Entornó los párpados.


  —No me interesa demasiado.


  —Pues a mí me gustaría decírtelo.


  —¿Es preciso?


  —Puede que lo sea.


  Y apuró el paso siempre prendida por la mano de Nike. Una mano que parecía un garfio.


  —Las cosas cada día se ponen peor —farfulló Betty harta—. Creo que lo mejor es que cada uno se vaya por su lado.


  Nike aplacó su ira.


  Con voz algo amansada murmuró:


  —Ya te dije que el día que termine la carrera nos casaremos y se acabó para ti la cafetería y para mí la bandeja. El año próximo me licencio y me dedicaré a defender los casos perdidos de ciertas personas desheredadas de la fortuna. Algo ganaré. Lo bastante para vivir ambos.


  Como Betty caminaba sin responder, Nike, más apacible, añadió:


  —Llevamos más de un año juntos, Betty. Eso supone mucho.


  Para ella no suponía absolutamente nada. Pero había que vivir y mejor con Nike que sola o con uno cada día.


  Se alzó de hombros cuando ambos llegaban a un angosto portal. Entraron a la par y subieron despacio unas escaleras hacia él ascensor. Ya en él se miraron. Nike le mostró su pantalón desviando el abrigo.


  —Mira cómo estoy. Y estuve así toda la noche. Me las paso moradas cada día. No soporto verte ahí haciendo de chica de alterne. Pasándote la noche de mano en mano. Apuesto a que todos te tocan.


  —Te he sido fiel desde que te conocí —murmuró Betty con gran convicción—. De modo que de todo lo que te pasa, eres tú mismo el responsable. Tú me metiste ahí.


  —Para tenerte más cerca y resulta que te tengo más alejada cada noche. Es lo que no soporto. ¿Qué te parece si te quedaras en casa y vivieras de lo que yo gano?


  Betty hizo un gesto vago.


  —Sería como para morirse de hambre. Y yo prefiero trabajar más y vivir mejor.


  El ascensor se detuvo y los dos salieron al rellano. Nike sacó un llavín y abrió la puerta del cuarto.


  Era un apartamento pequeño. Una alcoba, una antesala, la diminuta cocina y un baño. Betty lanzó la mirada azul en torno y sacudió su lacia melena rubia.


  Cada día le resultaba más tétrico aquel lugar y más pesado Nike, y más aburrida la vida a su lado.


  Ambos se despojaron de sus respectivos abrigos y los colgaron en el perchero. Inmediatamente Nike asió con rabia y la sobeteó, de modo que sus manos tan pronto estaban en la espalda femenina como en las posaderas. La apretó contra su abultamiento y se inclinó hacia ella de modo que bajo la mortecina luz la miró fijamente a los ojos y la besó en plena boca, deslizándole la lengua por entre los dientes y los labios.


  Betty no se inmutó demasiado. Hacía tiempo que Nike ni la apasionaba, ni la encendía, ni la enervaba, ni la excitaba.


  —Pareces un palo.


  Betty lanzó sobre él una mirada pasiva. Lo vio alterado y excitado. Tan abultado que se le notaba todo a través del pantalón. Lo sacó y se la mostró a Betty, pero la joven no se asombró en absoluto. Ya conocía las costumbres de Nike.


  —Ven —le dijo alterado—. Vamos a la cama.


  * * *


  Tan apática y tan desmadejada estaba Betty que ni siquiera se molestó en desvestirse. Pero Nike cada vez más excitado lo hacía por ella y la despojó de toda la ropa hasta dejarla en cueros. La miró arrobado.


  Le brillaban los ojos y un sudor pegajoso le empapaba el pelo.


  Después de desnudarla, él lo hizo a su vez con precipitación y la tiró de un empellón en el lecho.


  Betty fijó los ojos en el techo. Eran azules y grandes, orlados de espesas pestañas negras. Tenía una boca bien perfilada y unos dientes blancos e iguales, de modo que su boca era una tentación.


  Nike se lanzó desnudo sobre ella y empezó a besuquearla con ansiedad asiéndole la cara con las dos manos y apretándosela de modo que hacía más fuertes los besos que apretaba sobre la boca femenina. Se revolcaba sobre ella y su cuerpo se estremecía como si le dieran latigazos sobándose contra el de Betty.


  Le acariciaba todo el cuerpo con ansiedad y cuando le separó los muslos para deslizar la mano por sus intimidades, Betty se estremeció a su pesar.


  —He sido el primer hombre en tu vida, Betty —decía Nike entre besó y beso, caricia y caricia— y seré el último. Incluso tendremos hijos y los educaremos a nuestro modo. ¿No te gusta esa idea? Tú esperándome en casa, llevando los hijos al colegio y entrando de vez en cuando en mi bufete. Para el año que viene me licenciaré y una vez sea abogado, viviremos una vida mucho más tranquila y formaremos una gran familia —Nike decía todo esto mientras la penetraba.


  Betty cerraba los ojos y pensaba un montón de cosas, mil cosas ajenas al acto que estaban consumando.


  Montañas de cosas ajenas totalmente a Nike.


  Pensaba en James, en su tía Riti, en el pueblo y en la alcoba en penumbra, junto a James.


  Sentía como un morboso placer en pensar todo aquello y en decirlo a gritos.


  Pero podía ser demasiado duro para Mike.


  ¿Y qué si lo era?


  Al fin y al cabo ella siempre toleró a Nike desde la noche que lo conoció, pero no lo amó jamás ni lo deseó nunca.


  A todo esto Nike se convulsionaba sobre ella suspirando de goce y placer, cada vez más excitado y apagando así la incipiente excitación de la joven.


  Nunca sintió un goce extremo con Nike. Fue un dejarse ir, un vivir porque no tenía nada mejor que hacer, un tolerar cada día.


  Cuando Nike se quedó relajado sobre su cuerpo y se fue deslizando en el lecho hacia un lado, sudoroso y suspirante, con la agitación de su respiración temblorosa, Betty, de súbito, hizo una rara pregunta.


  —¿Cuántos años tienes, Nike?


  Él, que tenía los ojos cerrados como si aún saborease el placer de momentos antes, abrió un poco los ojos.


  La miró a través de sus rendijas.


  —¿Por qué haces esa pregunta?


  —Simple curiosidad.


  —Veinticuatro.


  —Yo tengo uno más que tú.


  —¿Y eso qué?


  —No demasiado —dijo indiferente.


  Y cubrió su cuerpo desnudo con la sábana.


  Se daba cuenta de que sentía un morboso placer en dañarle. No sabía por qué. Tal vez por no haber sentido jamás casi nada a su lado. Por tener que soportar sus celos. Por verlo gozar mientras ella se quedaba a medias.


  ¿Qué pensaría Nike? ¿Qué la hacía feliz?


  —Un día nos casaremos —decía Nike ajeno a sus pensamientos y malas intenciones—. He sido el primer hombre en tu vida y seré el último.


  Betty se tiró del lecho y busco la felpa, se la puso y después se sentó en una silla mirando a Nike que aún se hallaba sudoroso y relajado en el lecho.


  —No has sido el primero, Nike —dijo gozosa.


  Él se estiró.


  Su cara cobró una súbita excitación.


  Era casi barbilampiño. Tenía los ojos negros y brillantes y una boca inexperta.


  Betty evocó a James y un largo estremecimiento la recorrió.


  —¿Qué dices?


  —Pues eso.


  —¿Quieres matarme de celos?


  —Quiero que dejes de decir siempre las mismas cosas. Tú tienes una meta trazada en la vida. Yo soy una mujer sin meta. Vivo, pero nada más. Ni sé lo que pasará mañana, ni lo que ocurrirá dentro de un mes, ni tampoco me importa demasiado saberlo.


  —¿Quién ha sido el otro hombre? —preguntó Nike desaforado.


  —No grites así. Grites o no, es la pura verdad y un día tenía qué decírtelo. Cuando te conocí casi me atrevería a decir que eras casto —miró en torno—. Viviste aquí conmigo la primera noche, y me da la sensación de que todas las demás noches fueron iguales. No aportas nada nuevo a nuestra unión sexual, Nike. Perdona que resulte tan cruel, pero algún día tenía que decir la verdad y me parece que esta noche es la mejor.


  Nike se pasó los dedos por el pelo y lo alisó con desesperación. La miraba asombrado, como si los ojos fueran a salírsele de las órbitas. Se sentó en el lecho y la miró parpadeante, como desquiciado.


  —Te relataré un pasaje de mi vida, Nike. No sé lo que pensarás de él, pero siento que debo hacerlo.


  —¿No puedes callártelo? —gritó él exasperado.


  Betty meneó la cabeza de un lado a otro.


  —Ya no. Tanto oírte decir que fuiste el primer hombre en mi vida y que vas a ser el último, carga, hastía, cansa, ¿sabes?


  —Eres una mala pécora y me estás incitando adrede. Me haces daño para gozar con desesperación.


  —No seas absurdo. Aquella noche que tú me encontraste, en efecto estaba sola. Procedía de un pueblo. ¿Cuál? —se alzó de hombros—. ¿Qué importa? El caso es que estaba más sola que la una. Y hacía frío —miró en torno apretando la bata contra su desnudez—. Como esta noche. No creas que olvido lo bueno que fuiste conmigo, pero creo haber pagado bien el favor que hiciste.


  —¿Es que me vas a dejar? —gritó él como si le estallara la voz.


  —No grites así. Las paredes son como el papel y los vecinos pueden pensar que te estoy matando.


  —Y es que me estás matando.


  —Ya se te pasará.


  —Betty —casi gimió él ocultando la cara entre las manos—, me estás pareciendo cruel.


  —No soy una santa, te lo aseguro, pero tampoco una asesina. Sin embargo, creo que debemos aclarar una situación equívoca. Yo en tu lugar hubiera dado algo por saber la verdad de la persona que vive contigo.


  —Para mí no existe el ayer —murmuró Nike desalentado—. No quiero conocer nada de ese ayer. Te quiero y deseo vivir contigo. ¿Quieres que nos casemos ya? —pareció radiante al hallar aquella solución.


  Betty se alzó de hombros.


  Buscó un cigarrillo en el bolso de la bata y lo encendió fumando con indiferencia.


  —No tengo interés alguno en el matrimonio, Nike. ¿Cuándo te darás cuenta de ello? Ni me creo con aptitudes parra ser la madre de tus hijos ni para compartir ese hogar apacible que pintas todas las noches. No obstante admiro tu esfuerzo. Tu capacidad de trabajo y tu capacidad de estudiante nocturno. Todo lo admiro, pero yo no soy como tú, ni nunca podré ser para ti la mujer que deseas.


  —¿Adónde pretendes llegar?


  —No lo sé. Ni tampoco estoy muy segura de por qué esta noche digo todo esto. Debe ser que en la cafetería me siento como presa siempre bajo la vigilancia, bajo tus celos y amenazas. ¿Qué hice yo en la vida? Poco, casi nada. Beber tres whiskys una noche y acostarme con mi tío, el marido de mi tía… ¿te asombra mucho eso?


  Nike se destapó y se tiró del lecho.


  Quedó desnudo, flácido, desmadejado.


  —Betty, ¿tienes que ser tan cruel?


  —Debo ser sincera.


  —Yo no pido tu sinceridad.


  Y cayó de nuevo en la cama como si ante sus ojos pasara como una cinta cinematográfica de su pasado, entretanto fumaba despacio y con extraño deleite.


  Su voz sonó baja casi tenue.


  Pero calmosa, vocalizando perfectamente.


  Tenía tina expresión rara en los azules ojos y sus labios lisos, rojos, húmedos se entreabrían y cerraban apenas para dejar salir por ellos un sonido lento y evocador.


  Nike, con la cara entre las manos, medio encogido en el lecho, le pedía con desesperación:


  —No hables. Cállate todo eso. Muérdete o arrúgalo dentro de ti misma. ¿Por que tengo que saber? ¿Por qué tienes tú que decir lo que yo no te pregunto?


  —Lo lógico es que me conozcas bien, Nike. ¿No te interesa conocerme?


  —No, claro que no. ¿No te conozco bastante?


  —En el lecho.


  —¿Y qué más puedo desear?


  —Tú no sé. Yo todo. Desde la raíz misma del ser. ¿Por qué tengo que vivir contigo así de sojuzgada? ¿Qué más das?


  Él separó las manos de la cara y la miró con asombro.


  —¿Es que no te hago feliz?


  —¿Poseyéndome?


  —Sí, sí. ¿No te hago feliz?


  Betty se alzó de hombros.


  Miró al frente.


  Sus espesas pestañas casi tapaban sus ojos de modo que solo quedaban de ellos dos rendijas apenas visibles.


  —No me haces feliz, Nike.


  —¡Oh!


  —¿Nunca te lo he dicho?


  —Nunca te lo he preguntado, pero llevamos un año juntos. Yo te coloqué en la cafetería. Yo te di un hogar, un placer, una posesión…


  —Y crees haber hecho todo lo que yo necesitaba.


  —¿No ha sido así?


  Betty meneó la cabeza.


  Se levantó y dio algunas vueltas por el pequeño cuarto. Andaba descalza, con los cabellos semilargos sueltos, rubios, con crenchas oscuras.


  Era hermosa.


  ¡Divina!, pensaba Nike.


  La mujer de su vida.


  Cada vez que la poseía se deleitaba como un marrano.


  Introducirse en el cuerpo de Betty era para él el máximo placer. Por eso sufría. Porque cuando la veía moverse en la cafetería, le daba la sensación de que todos los hombres que miraban a Betty pensaban y sentían como él y eso le desesperaba y le convertía en un moro celoso.


  ¿Sería eso lo que molestaba a Betty?


  Pues si era eso, tendría que disimularlo.


  Tendría que doblegar aquellas sensaciones ahogantes.


  Él no podía perder a Betty.


  Ni quería saber nada de aquel pasado.


  Era una laguna, bien, pues que siguiese siendo una laguna.


  —No ha sido así, Nike. Un día tendría que decírtelo y nada mejor que esta noche para aclarar ciertas cosas.


  Nike alargó una mano de dedos temblorosos.


  —Sube a la cama, Betty. Quítate la bata y vente aquí. Mira cómo estoy. Hablas y me pongo excitadísimo. Yo quisiera que solo te preocuparas de vivir. ¿Qué importa el pasado? Es agua pasada, no tiene más que mal olor… Yo tengo las narices tapadas. No huelo ya. Siendo así, lo lógico es que tú hagas como yo. Por favor, no me cuentes nada. Odio todo lo que puedas decirme.


  —Y te quedas tan tranquilo cuando ya sabes que antes fui de otro.


  —¿Uno solo?


  Betty sonrió apenas.


  Su boca al distenderse, formaba una curva cruel.


  —Te aseguro que fue suficiente para cargarme de experiencia.


  —Aquella noche que te encontré te di la oportunidad de que me refirieras toda tu andadura.


  —No calaste, Nike. No has querido hurgar.


  —¿Y por qué no has sido tú sincera?


  —¿Me pediste que lo fuera?


  Nike sacudió la cabeza sobre el pecho.


  Se tapó la cara con la almohada y giró dos veces seguidas arrugando su cuerpo y poniendo fláccida de nuevo su masculinidad.


  Betty cruzó una pierna sobre otra mirando al frente.


  Había terminado el cigarrillo y procedía a encender otro.


  Los muslos mórbidos se asomaban por la bata entreabierta.


  Nike que los atisbó se sentó en el lecho casi gritando:


  —Vente aquí y olvídate de todo eso. Por el amor de quien sea, Betty. Te veo dispuesta a referirme tu pasado y no quiero conocerlo. ¿No te das cuenta? Yo te amo, y odio todo lo que sea ayer y esté relacionado contigo.


  Betty fumó aprisa.


  2


  Los tabiques eran demasiado débiles y Mickey, que dibujaba y escribía en una blanca cuartilla, hizo un gesto de furia.


  ¿Qué diablos les ocurría a aquellos dos?


  Los oía todas las noches a aquella hora, pero nunca oyó demasiado bien la voz femenina, sino más bien la masculina. Sabía cómo gemían, cómo suspiraban, las frases que decían.


  Estaba habituado a ello.


  Pero aquella noche la cosa era distinta.


  El hombre casi sollozaba, y la mujer tenía una voz baja, aunque vibrante, y decía cosas que obligaron a Mickey a dejar en suspenso su cómic para prestar atención.


  No había visto jamás a la pareja. Dormían durante el día y salían por la noche. Él, por el contrario, trabajaba durante la madrugada y dormía por las tardes hasta la hora de la comida que hacía en cualquier parte, y regresaba a su cuarto a trabajar.


  Le gustaba aquel barrio por lo silencioso.


  Bien podría vivir en otro más elegante, pero no tenía ningún interés en dejar su cuarto de siempre.


  «Mañana intentaré conocer a la chica que habla», pensó.


  Y, seguidamente, metió el lápiz entre los blancos dientes.


  Era un hombre de treinta y tantos años. Ojos pardos, pelo negro, boca relajada. Mirada aguda.


  No muy alto, pero sí ancho y fuerte.


  Velludo, con la camisa despechugada, los cabellos semilargos cayéndole algo hacia la frente.


  —No me mates, Betty —oyó decir al hombre.


  Ya sabía que se llamaba Betty.


  ¿Por qué tendrían que ser tan delgados los tabiques?


  Él hubiera deseado aislarse y trabajar en sus cómics con calma. Debía entregarlos al día siguiente y andaba atrasado precisamente por el debate que se traían sus vecinos de cuarto.


  ¿Un matrimonio?


  Lo pensó siempre.


  Pensó que era una pareja que trabajaba en alguna parte por las noches y dormían durante el día, pero aquella noche no solo estaba descubriendo dónde trabajaban ambos, sino incluso el nombre de cada uno.


  ¡Betty y Nike!


  —Te aseguro —volvía a decir el hombre con voz ahogada y ronca al mismo tiempo— que nos podemos casar.


  O sea, que no eran marido y mujer.


  Mickey se alzó de hombros.


  Él tampoco era casado ni tenía ganas de hacerlo.


  Cuando necesitaba una mujer la buscaba y santas pascuas.


  Era hombre de mujeres, por supuesto. No se perdía ocasión de gozar del sexo. Para eso lo tenía. Por lo regular las mujeres eran generosas con él. Las atraía con facilidad y alguna vez incluso llegó a desvirgar a jovencitas que se prestaban gustosas a ello.


  Sonrió divertido.


  No es que la vida fuera una pura juerga, que de amarga tenía su buena parte, pero cuando se busca el placer casi siempre se encuentra, aunque a veces se salpicara con ciertas amarguras.


  La voz de la mujer, ¡Betty!, se oía más nítida.


  Alguna cuerda sensible vibraba dentro. Era una voz queda, pero apasionante. Mickey pensó un montón de cosas y movió el lápiz entre los dientes, mordisqueándolo nerviosamente.


  Sin duda, pensaba, la voz de la mujer que hablaba le sugería cosas. Hondas, desgarradas, profundas, deshilvanadas, pero tremendamente vehementes.


  No perdía sílaba y se preguntaba por qué desnudaría su alma.


  ¿Para hacerse daño?


  ¿Un caso psicológico de íntima rebeldía?


  Apasionante mujer aquella que enmudecía y tomaba de nuevo la palabra.


  «Tal vez ni ella misma se conozca», pensaba Mickey algo perplejo. Incluso pensó que aquella súbita declaración de la mujer, podía sugerirle un buen cómic amoroso.


  Pero tal vez resultaba demasiado amargo.


  ¿Desgarrado?


  En cierto modo.


  Se levantó retirando la silla sin hacer ruido y apagó la lámpara de mesa que tenía ante sí. Oía mejor a oscuras. Él no era curioso, pero, de repente, algo le obligaba a prestar atención.


  Se sentó en el suelo y de espaldas al tabique se entretuvo en escuchar y fumar un cigarrillo, cuya ceniza sacudía a sus pies, en el mismo suelo.


  —Me quedé huérfana a los siete años. No voy a lamentarlo. De eso hace mucho tiempo y cuando se tiene esa edad uno no se da cuenta de la tragedia que vives en ese instante. Me recogió una amiga de mi madre a quien yo llamaba tía por llamarla de alguna manera. Era una mujer joven y hermosa. Todas las mañanas, de paso para su trabajo me conducía a una guardería, después a un colegio. No fue ni buena ni mala conmigo. Fue pasiva. No sentí ternura a su lado, ni jamás me entró el deseo de besarla, ni sentí sus besos. Pero, habituada como estaba a pasar sin ellos, maldito si los eché nunca de menos.


  Un silencio.


  Mickey fumó más aprisa.


  La voz del hombre se oyó ronca y ahogada.


  —¿Tienes que remontarte a esa edad para referirme tus experiencias amorosas?


  —Debo. Ello justificará en cierto modo mi proceder posterior.


  —¿Y si yo te pidiera que te detuvieras ahí?


  Mickey oyó la voz de la mujer. Era vibrante. Nítida y a la vez con una hondura que le caló dentro como una quemazón.


  —No habría nadie capaz de detenerme ya. Me queman las palabras en la boca.


  —¿Qué tengo yo que ver con eso?


  —No lo sé —dijo la muchacha—, pero lo cierto es que esta noche no tengo sueño y que deseo descubrir toda la semilla sucia o pura que llevo en mi alma.


  Mickey dobló las piernas a la usanza mora, se olvidó de su cómic a medias, y apoyó la cabeza contra el tabique.


  Tal le parecía que los tenía allí mismo.


  Que veía a la mujer, que distinguía perfectamente al hombre.


  Días antes siempre se los imaginaba uno sobre otro desnudos y poseyéndose.


  Aquella noche, por lo que fuera, todo era diferente.


  —Un día cualquiera, no me acuerdo cuándo, Riti, la mujer a quien yo llamaba tía, me dijo que se casaba y que me enviaba interna a un colegio.


  —Le estorbabas.


  —Es lógico. No era su hija. Bastante había hecho conmigo manteniéndome.


  —Y creando en ti un trauma de soledad. Entiendo que vale más vivir solo que acompañado y sin compañía espiritual.


  —Tampoco yo —le oyó decir Mickey a la llamada Betty— estaba en una situación intelectual y moral como para tasar tales soledades espirituales. Yo vivía y no tenía tiempo de pensar ni me sentí jamás traumatizada, ni siquiera ligada a cariño o defraudación alguna. No voy a relatar mi vida de colegiala, porque se parece a millones de vidas iguales. Un día, no sé cuándo, vinieron a visitarme los dos. Riti y su marido. Era un hombre maduro, ancho y fuerte. Moreno de tez, de ojos oscuros. Le brillaban mucho y noté que mi tía lo amaba bárbaramente. Tardaron mucho en volver. Cuando cumplí dieciocho años las profesoras me dijeron que podía irme cuando quisiera.


  —¿Qué tipo de colegio era?


  —Estatal, seglar. Terminados los estudios superiores, un día vinieron a buscarme los dos. James, el marido de Riti se llamaba así, me dio una carta que puso entre mis dedos con unas simples palabras: «Es la presentación para una casa de seguros. Podrás trabajar allí». Empecé al día siguiente. Me encontraba bien en el trabajo, tuve algunos ligues sin importancia, pero conservaba aún mi virginidad —la voz se hizo más tenue para Mickey, pero la oyó aun así—. No sé el tiempo que estuve trabajando allí. Vivía con Riti y James, Nunca noté nada raro en la actitud de mi tío.


  —Dijiste que ella, esa Riti, no era tu tía.


  —¡Qué importa! Yo la llamaba así.


  —Betty, ¿es preciso que sigamos hablando de eso?


  —Tú no, pero yo sí.


  Mickey oyó un suspiro y después la voz del hombre.


  —Está bien, como gustes. Pero yo preferiría que las cosas continuaran así, sin saber nada de ese pasado tuyo que pensé no existía.


  —Todo el mundo tiene un pasado. Mejor o peor, pero sin duda existe. Yo lo tengo y bastante complicado. Cuando tú me encontraste en la estación de ferrocarril, regresaba del pueblo y no poseía un centavo. Ni sabía adonde ir. Eso tengo que agradecerte. Pero como a cambio de tu ayuda yo te di mi cuerpo, estamos en paz.


  —Eso lo dices después de un año.


  —Pude haberlo dicho la misma noche, pero tenía que vivir y ahora ya sé vivir en una gran ciudad. ¿Continúo? Claro. Riti trabajaba y James también. Riti era auxiliar de bibliotecaria en una biblioteca municipal y James era viajante de comercio. Casi nunca coincidía con ellos en casa. Llegaba, me hacía la comida y me iba a mi cuarto. Pero un día me topé con James en el salón. Había regresado temprano y bebía un whisky apoltronado en una butaca con el tórax desnudo. Hacía calor aquella tarde. Era verano y oscurecía tarde. No teníamos aire acondicionado, de modo que las ventanas estaban abiertas y James, sudoroso y desmelenado intentaba quitarse el calor de encima. Me miró cuando aparecí en el salón. Sentí que sus ojos resbalaban por mi cuerpo recreándose en cada una de mis sinuosidades. En seguida se levantó y me sirvió un whisky. «Toma, me dijo, tiene hielo y te refrescará».


  —Y tú lo tomaste.


  —Después, tomé el segundo. Para entonces —la voz de la mujer le pareció a Mickey desgarrada, como si en el fondo de cada modulación algo vibrara rebelándose— ya mi tío, o mejor dicho el marido de Riti, me había puesto la mano en un seno. Sus dedos resbalaron y se deslizaron por mi cintura y se metieron entre mis muslos levantándome la falda.


  —Y a ti te gustó.


  La voz del hombre tenía un arranque furioso.


  Mickey oyó una risa helada.


  Y la voz de la mujer, la voz joven y apasionada, diciendo quedamente:


  —No me di cuenta de que me gustaba, pero después sí me la di.


  —Te enamoraste de él —dijo Nike sin preguntar.


  —¿Amor? ¿Qué es el amor? Yo no lo sé. Pero sí sé que aleteaban en mí los primeros albores del deseo. James era arrogante y viril. Estaba erecto y me gustó tocarle por encima del pantalón.


  —¿No pensaste en tu tía? —se oyó gritar al hombre.


  Mickey, pensó, que iba a tener lugar una tragedia.


  El hombre estaba furioso y la mujer tranquila.


  Se apretó más contra la pared súbitamente excitado por saber qué había ocurrido después del segundo whisky y el toqueteo.


  —No tenía por qué pensar en nadie —oyó la voz queda de la muchacha—. ¿A qué fin? ¿Quién había pensado en mí? Me gustó cómo James me metía la mano por el escote y cómo me acariciaba los senos y cómo me llegaban sus dedos al ombligo.


  —Fuiste una perdida.


  —No digas frases altisonantes. No merece la pena.


  —¿No temes que te mate por todo lo que estás contando?


  —E irás a la cárcel.


  —Maldita sea —Mickey oyó el crujir de una cama y después pasos precipitados y luego una bofetada.


  Siguió un silencio que crispaba los nervios de un santo.


  Después un ruido seco y luego pasos. Pasos precipitados.


  En seguida oyó la voz del hombre gritando:


  —Betty, Betty, ven, perdóname.


  Se oyó un portazo.


  Mickey se levantó como si lo levantaran resortes invisibles y se precipitó al rellano.


  La vio allí.


  Erguida. Jadeante aún, con los cabellos rubios lacios por la cara.


  Se miraron de modo raro.


  Él mantenía la puerta abierta.


  —Pasa si quieres —dijo.


  Betty parpadeó.


  —Soy tu vecino. Desde el interior del cuarto aún se oía la voz de Nike gritando: —Perdóname, Betty, perdóname… Ven. No me dejes.


  Ella murmuró de modo confuso.


  —No sale porque se está vistiendo.


  —Pasa a mi casa si te apetece. Te digo que soy tu vecino.


  —¿Y por qué estás ahí?


  Por toda respuesta Mickey la asió por el codo, la empujó, la metió en su casa y cerró la puerta.


  En seguida se oyó la voz de Nike gritando en el rellano:


  —Betty, Betty, ¿dónde estás?


  Mickey miró a Betty:


  —¿Quieres salir?


  —No —dijo ella.


  —Pues ven a mi estudio.


  Y volvió a empujarla hacia el interior.


  La voz de Nike seguía oyéndose gritando el nombre de Betty.


  Mickey encendió la lámpara de mesa y una tenue luz envolvió el ancho estudio. Todo estaba reunido allí: Alcoba, despacho, cocina y sala de estar. Grandes ventanales ofrecían la oscuridad de la noche.


  —Vuestro cuarto es interior —dijo Mickey tranquilamente—. Pero el mío ya ves, toma toda la fachada. Y esos ventanales, durante el día, ofrecen una divina luz natural —se acercó a un mueble bar—. ¿Qué tomas?


  —Coñac si tienes.


  —Me llamo Mickey.


  —Yo Betty.


  —Ya sé.


  —¿Sabe?


  Él rio.


  Tenía una risa franca.


  Abierta, fuerte.


  Tal parecía que estallaba algo en el aire cuando él soltaba su risa breve.


  Mientras la servía, alargó el brazo y señaló el tabique.


  —Todos los días oigo suspirar y gemir a tu compañero.


  —Ah.


  —Pero esta noche oí tu media historia con James, el marido de Riti.


  —Oh.


  —¿No te hace feliz Nike? Toma, tu coñac.


  Betty asió la copa y la llevó a los labios sin apartar los ojos del moreno rostro de Mickey.


  —Lo has oído todo —dijo sin preguntar.


  —Sin remedio. Y me has fastidiado un poco porque soy dibujante y escritor de cómics y hube de dejar el trabajo a medias por escucharte. No me habéis dejado trabajar en paz. Otros días os oigo revolcaros en la cama y me deleita. Me excita, y cuando termino salgo a buscar eso por ahí. Pero esta noche habéis cambiado el disco después de revolcaros.


  Y como ella no decía nada y continuaba de pie mirándolo, él mostró un sillón.


  —Siéntate si gustas.


  Betty se sentó como una autómata.


  Él, con la copa en la mano, entornaba los ojos para mirarla.


  —Eres muy hermosa y se me antoja que demasiado joven.


  —No tanto.


  —Lo parece.


  —Cumplí veinticinco años la semana pasada.


  —Y tus experiencias amorosas se reducen a James y a ese joven que vive contigo.


  —No voy a vivir más con él. Por eso se lo contaba esta noche.


  —No notó en ti…


  —No —le cortó.


  —Oh… Sería casto.


  —O con poca experiencia.


  —¿Cuánto llevas viviendo con él?


  —Un año.


  —Ya. Y no aprendió a vivir contigo.


  —No me molesté en enseñarle.


  Mickey se dejó caer en el borde del canapé y separó un poco las piernas apoyando los codos en ellas con la copa entre los dedos.


  —Tu historia es interesante.


  —No lo creas.


  —A mí me estaba interesando mucho cuando el cretino integral ese te propinó la bofetada. ¿Quieres continuarla conmigo?


  —No creo que a ti te interese conocerla.


  —Todo interesa. Hay veces que estás aburrido o desmadejado y cualquier cosa llena ese hueco vacío.


  —Como puede ser esa vieja historia mía.


  —Exacto.


  —Es manida.


  —Es nuevo para quien la escucha por primera vez. Para ti que la has vivido puede ser manida. Pero yo no la escuché nunca.


  —¿Qué interés puede tener para ti?


  Mickey se alzó de hombros.


  —Ando siempre a la caza de novedades. Mis cómics son sexuales. Trabajo mucho con el sexo. Tu historia puede servirme de mucho. ¿Te acostaste con James?


  —Claro.


  —¿Te gustó?


  —Mucho.


  —¿Le amaste?


  —No lo sé. ¿Qué es el amor?


  —El deseo de estar siempre junto a la misma persona.


  —No sentí jamás eso.


  —¿Ni con James?


  —Ni con él. Me daba gusto. Mucho gusto.


  —Sexual.


  —Sí.


  —¿Solo eso?


  —¿No es suficiente?


  Mickey bebió un trago y lo paladeó.


  —Es posible. Yo tampoco amé jamás. Solo cuando tenía quince años y me acosté por primera vez con una muchacha. Tiempo después pensé si sería virgen o me hizo creer que lo era. De todos modos eso carece de importancia, lo que sí la tiene es el profundo y sincero amor con el que yo la amé. Al menos eso pensé en aquel entonces. Era mi primera experiencia amorosa y pensé que no existía cosa más grandiosa que aquella. Después, mi andadura me demostró que el amor es toda mujer, y el hombre sin la mujer sería siempre un absurdo animal.


  Guardó silencio.


  Miraba a Betty con ojos expresivos.


  —Debe ser bello amar con el alma y el cuerpo. Pero yo afortunadamente o desgraciadamente nunca sentí esa necesidad. Me gusta la mujer por lo que representa en cuanto al sexo. Su alma, el alma de la mujer a quien poseo, jamás me interesó. Pasado el momento de la posesión, la mujer pasa a ser un objeto.


  —Igual le ocurre al hombre.


  —Sin duda. No discrimino en esa cuestión.


  —Nike, sí.


  —¿Nike?


  —Mi compañero de un año.


  —El vecino con el cual vives.


  —Con el cual vivía.


  —¿No vas a volver?


  —No. Hace tiempo que vengo pensando en dejarlo.


  —Ni siquiera te da lástima.


  —Siento no sentirla, sí, pero lo cierto es que no siento nostalgia ni lástima, ni pena, ni amor.


  —Eres como una hierba seca.


  —Una mujer sin afectos.


  —¿Tan pronto te los mataron?


  —Debió ser así.


  —James…


  Ella hizo un gesto vago. Tomó otro sorbo de coñac.


  * * *


  Después hizo un gesto afirmativo.


  —Pero no creas que James se lo propuso. Yo creo que me quería. A mí solo me gustaba.


  —¿Te acostaste aquel mismo día que te sirvió el whisky y te acarició?


  —Era temprano y Riti no regresaba hasta bien entradas las nueve. De modo que me asió de la mano y me llevó a su cuarto. Pero yo no quise hacerlo en el cuarto de Riti. No soportaba aquella sensación de ahogo, como si las paredes tuvieran ojos… Escapé corriendo y me fui a mi cuarto a donde James me siguió.


  —¿Era la primera vez?


  —Desde luego.


  —Te haría mucho daño —dijo Mickey morboso, excitándose a su pesar.


  —Un poco, pero no demasiado. Era habilidoso y sabía cómo penetrarme sin fiereza. Por eso me gustó tanto hacer el amor con él. Sus caricias me encendían, me llameaban en la sangre y era como si me levantarán en vilo. Durante mucho tiempo creí que le quería. Que estaba loca por él.


  —¿Cuándo te diste cuenta de que no era así?


  Se alzó de hombros.


  —No sé. Tal vez la noche que Riti nos pilló. Quizá antes, tal vez cuando me vi sola saliendo del pueblo y subiendo al tren sin dinero.


  —Es decir, que Riti os pilló.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo había pasado desde la primera vez?


  —Mucho. Él era viajante de farmacia y me daba unas píldoras para tomar. Por eso no surgieron incidentes. Una vez decidimos pasar solos una semana y él inventó un viaje y yo le dije a mi tía que me daban una semana de vacaciones y me iba con unas amigas.


  —¿Tenías amigas? —No.


  —¿Por qué?


  Por eso, por James. Lo dejé todo cuando empecé el asunto con James. Llenaba todos los rincones de mi vida.


  —Dirás de tu cuerpo.


  —Sí, es posible. Pero el gusto que me daba no volví a sentirlo jamás.


  Mickey señaló el tabique.


  —¿Y él? ¿No te da gusto él?


  —Es como un niño imberbe. Además es celoso y piensa que la mujer es un objeto.


  —Lo que no entiendo es cómo has pasado con él todo este tiempo si estabas convencida de que no te hacía feliz.


  La ciudad de Nueva York es demasiado grande. Soy camarera en una cafetería. Él es camarero y estudia por las noches. Toma el servicio a las diez y lo deja según la hora. Unas veces a las seis de la mañana, otras a las tres. Yo tengo que alternar con todos… Y eso a Nike no le agrada.


  Mickey se levantó y fue a dejar la copa sobre un mueble próximo. La miró anhelante. Estaba desnuda bajo la bata de felpa y sus muslos asomaban al cruzar las piernas:


  Abrió un poca las suyas y con las manos en los bolsillos del pantalón vaquero deshilachado por los bajos, se la quedó mirando.


  —No me has dicho aún cómo lo pasaste esa semana con James.


  —Fue maravilloso, pero como faltaba el aliciente de lo robado, aquello se hizo algo monótono. Al final de la semana me sentía como algo harta. No había aquel hondo placer de lo prohibido.


  —Eso es ser algo morbosa.


  —No he dicho que no lo fuese.


  Mickey alargó la mano y le alisó el pelo.


  —¿Cómo os descubrió Riti?


  —Un día cualquiera. Tal vez sospechaba. No lo sé. Nos topó en mi cuarto desnudos uno sobre el otro, durante el acto sexual. Le dio como un ataque de histeria. Golpeó a su marido y a mí me despidió a empellones.


  —¿Qué hizo James?


  —Esa fue mi desilusión. Nada. Le pidió perdón a su mujer.


  —Un buen cobarde.


  —Riti me despidió a cajas destempladas. Ni siquiera me quiso dar dinero, ni mi ropa. Me fui con lo puesto.


  No paré hasta la estación. Vine a Nueva York por pura casualidad. Tanto pude ir a Boston como a California. Una vez aquí, me topé con Nike en la estación. Eso fue todo: Me invitó a su casa —mostró el tabique— y ahí me quedé. Me buscó trabajo en la cafetería. Tengo buena figura, me fue fácil todo. Pero salen demasiados planes.


  —Que no aceptas.


  —¿Cómo voy a aceptarlos estando Nike delante?


  —¿Te gustaría aceptarlos?


  —En cierto modo. Me parecen pocas dos experiencias masculinas tan solo.


  —¿Te gusta el sexo?


  —Me gusta por y con quien me lo haga sentir.


  —Nike no sabe.


  —No —rotunda.


  Mickey le deslizó la mano bajo la bata y le palpó cuidadoso los senos.


  Se recreó en la caricia y ella sintió como un súbito estremecimiento de excitación y placer.


  —Si quieres tú y yo esta noche… Puedes venir aquí las veces que quieras. Yo siempre estoy a esta hora del amanecer porque es cuando me gusta trabajar.
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  Se dejó despojar de la bata y Mickey la contempló desnuda.


  Era esbelta, de largas piernas, busto proporcionado, macizo, no demasiado grande. Tenía, un vello rubio y rizado, y Mickey sintió una sacudida de íntimo deseo.


  —Soy un hombre apasionado y habilidoso con las chicas —dijo dejando resbalar su mano por las palpitantes sinuosidades femeninas—. Te gustará el contacto conmigo. Si te canso te vas, y si quieres venir puedes hacerlo. Salvo que pienses volver con Nike.


  Betty se había estirado un poco y sentía que las sienes le palpitaban, así como el pulso.


  Él la asió por la cintura y la empujó hacia el canapé que le hacía de lecho. La tendió en él y la contempló una vez más.


  —Estás excitada, ¿verdad?


  —Sí.


  Y le temblaba la voz.


  —¿No te ocurría con Nike?


  —No.


  Mickey se arrodilló en el suelo y empezó a besarla por todo el cuerpo. Le deslizó los labios por la piel resbalando por aquellos abiertos y cálidos.


  Después sus dedos siguieron como arrastrándose de tal modo que Betty perdió un poco el sentido y lanzó un suspiro ahogado y tembloroso.


  Mickey, encendido ya, se despojó de sus ropas en un segundo y se lanzó suavemente sobre ella. No fue un animal precipitado. Gozó viéndola gozar a ella. Cuando la penetró, Betty lanzó un gemido y se aferró a su cuello con ansiedad. Saltó bajo él, se contorsionó y la penetración de Mickey fue profunda, prolongada y cuidadosa.


  Se convulsionaron los dos a la vez y Betty quedó con los ojos cerrados sintiendo los labios de Mickey perderse en su boca y el suave aleteo de su lengua deslizándose por sus dientes y sus labios.


  Él se convulsionó una vez más y quedó jadeante y sudoroso sobre ella aún penetrada.


  Estuvo así un rato.


  Sentía en su nuca los dedos deslizantes como arrastrándose y la suavidad de la piel femenina pegada a su rostro. Le causó un hondo deleite haberla poseído.


  Más que nada por el estremecimiento interno de la joven, por aquella forma silenciosa que tenía de entregarse. Por sus besos cálidos que lastimaban y al mismo tiempo causaban un profundo y ardiente placer.


  Separó un poco la cara para mirarla.


  —Eres muy apasionada —dijo deleitoso.


  —No lo sabía.


  —¿Nunca nadie lo notó en ti?


  —Si alguien lo notó no me lo dijo.


  —Eres honda. Tu atractivo físico es mucho, pero el oculto, ese psíquico que tienes dentro, lo supera.


  Al decirlo se deslizó, fuera de ella y se quedó laxo, desnudo, fláccido a su lado.


  Pero tenía una mano femenina entre las suyas.


  —¿Qué vas a hacer en el futuro?


  —Vivir.


  —¿Cómo?


  —No lo sé aún.


  —Si quieres puedes quedarte a mi lado.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Gustas demasiado.


  —¿Más que James?


  —Es otra cosa.


  —¿Como cuál?


  No lo sabía.


  Ella no quería ataduras que la prensaran demasiado.


  Necesitaba liberarse de todo. Hacer su vida. A su aire. Sin sujeciones. Libre de compromisos. Había bastado con Nike.


  Además, tal vez aquella noche, o mejor aún, aquel amanecer, se sintiera demasiado sola o cansada de las protestas de Nike. De su machismo. Y el consuelo de ser libremente de otro hombre, fuera más bien lo que le diera gusto.


  Volvería por allí o no volvería. Pero, de momento, no deseaba comprometerse a nada.


  Esperaría allí que Nike saliera al atardecer y con su llave o la del portero abriría la puerta, sacaría su ropa y se iría a buscar trabajo.


  —Betty, puedes quedarte aquí. Te lo estoy diciendo y no me oyes.


  —No me voy a quedar.


  —No te gustó.


  —Sí, pero eso no significa que cierre mi vida a un gusto concreto.


  —¿Qué buscas en la vida?


  —Vivir.


  —¿No has vivido conmigo?


  —Este amanecer.


  —Que pueden ser más amaneceres.


  —Cerca de Nike no me será fácil. No quiero problemas de ese tipo. De venir aquí, le vería un día cualquiera.


  —Puedo dejar este ático e irme a otro.


  —Ya veremos.


  Mickey la apretó contra su cuerpo y dijo de modo algo ronco:


  —A mí me gustó estar contigo, Betty. ¿De veras no vas a volver? Me cambiaré a otro ático, te digo, y por si vuelves dejaré mi nueva dirección en la portería.


  —Nos cansaríamos uno del otro en seguida.


  —Pues cuando eso ocurra nos decimos adiós y en paz.


  —Mañana buscaré trabajo. ¿Me dejas ahora dormir aquí?


  —Dormiremos los dos.


  * * *


  No durmió nada aunque tuvo los ojos cerrados.


  Sintió que Mickey dormía plácidamente, cansado. Apenas se empezaron a iluminar los ventanales con la luz de un nuevo día, oyó movimiento en el cuarto de Nike y a este salir y cerrar la puerta con seco golpe.


  Cautelosa saltó del canapé y miró hacia el varonil rostro de Mickey. Dormía profundamente. Decidió que pasaría al cuarto de Nike y se haría con sus cosas.


  Se puso la bata de felpa y la apretó contra el cuerpo desnudo y, descalza como estaba, salió del estudio de Mickey.


  Posiblemente volviera a verlo, pero también era posible que no lo viera jamás.


  Había sido feliz pero eso no significaba que cediera aquella parte libre de su vida a un hombre determinado.


  Atravesó el rellano y se dirigió a la puerta del cuarto de su antiguo amigo No cedió. Se lo suponía.


  No lo pensó dos segundos.


  Se encaminó al ascensor y apretó el botón del bajo.


  Se encaminó después a la garita del portero.


  —Buenos días —saludó.


  El portero, un tipo cuarentón con ojos de sádico, la miró codicioso.


  —¿Qué ocurre, señorita Betty?


  —Necesito abrir la puerta del cuarto. Nike la cerró y yo me quedé fuera sin darme cuenta. ¿Le ha visto usted salir?


  —Sí, por cierto, y me preguntó si la había visto a usted.


  Betty no respondió.


  Dijo tan solo:


  —¿Me presta la llave?


  El portero empezó a buscar en los cajones del mostrador y sacó al fin la llave solicitada. Pero antes de dársela, alargó la mano libre y tocó los senos por encima de la bata.


  —Pare usted.


  El portero se mojó los labios con la lengua.


  —Te pago una buena comida.


  —Le he dicho que me deje en paz.


  —Nadie se enterará. Tu amigo iba bastante enfadado. ¿Te ha pasado algo con él?


  Y de nuevo, disparó la mano.


  Pero Betty reculó y dijo enojada:


  —O me da la llave o llamo a su mujer y le digo lo que me está proponiendo.


  El portero estaba excitadísimo.


  Rojo y con ojos brillantes.


  —Al fin y al cabo vives con ese crío. ¿Qué sabe él de mujeres? Mírame. Soy todo un hombre.


  —Pues vaya y demuéstreselo a su mujer.


  Él se inclinó hacía adelante.


  —Ya no me gusta. Es todo rutina, ¿sabes? Anda, mujer. Por una vez… Aquí mismo, ¿quieres? Te arrimo a la pared y en un santiamén te dejo lista y yo me quedo desahogado.


  —Es usted un guarro.


  —¡Mira quién habla! Igual piensas que no sé cómo vives con ese imberbe.


  —Le digo…


  —Ven aquí. Mira cómo estoy.


  Y mostraba ufano su abultamiento.


  Iba a sacarlo del pantalón cuando Betty le arrebató la llave que le colgaba de la muñeca.


  —¡Maldita sea! —gritó él.


  Pero ya Betty se iba arrastrando su bata camino del ascensor.


  El portero se disparó tras ella pero Betty alcanzó el ascensor antes de que aquel pudiera tocarla de nuevo.


  Suponía que Nike andaría buscándola por los lugares que ambos frecuentaban de modo que disponía de poco tiempo para hacerse con todas sus cosas y algún dinero que tenía oculto en el fondo de armario. Sacó la maleta y sin doblar siquiera la ropa, procedió a tirarla dentro de aquella. Después se vistió con precipitación. Se puso unas bragas de encaje, un sujetador transparente y una camisa a cuadros, amén de un pantalón de pana. Una vez vestida, se calzó botas cortas, metió por ellas las perneras del pantalón y luego se ató el pelo formando una trenza enlazada como si fuera cola de caballo. Lista ya, miró en torvo.


  No volvería jamás.


  Iba a empezar una nueva vida y la forma en cómo la empezaría carecía de importancia, al menos de momento. Después trataría de alquilar un apartamento si ganaba para pagarlo.


  No pensaba prostituirse.


  Había mil formas de ganar dinero en Nueva York sin necesidad de eso.


  El sexo le gustaba, no podía negárselo a sí misma.


  Le gustó con James y le gustó aun más con Mickey, aunque nada con Nike. Pero eso de entregarse a un hombre o seis cada día para ganar dinero, no cabía en su cabeza.


  Con la maleta en la mano y sintiéndose al fin liberada, salió al rellano y dejó la llave puesta en la cerradura con el fin de no verse obligada a entablar de nuevo conversación con el portero.


  Ya ante el ascensor, miró hacia la puerta del estudio de Mickey.


  Un tipo excelente.


  Un tipo que calaba, que gustaba, que proporcionaba un placer casi desgarrador.


  Se alzó de hombros.


  Había que olvidar aquel incidente. No era posible volver por allí sabiendo a Nike al lado y capaz, además, de hacerle escenas de celos y reproches.


  Nike estaba muerto.


  Y no por la bofetada recibida, sino porque ya estaba muerte antes. Se fue muriendo casi sin darse ella misma cuenta. Lo buscó como recurso, así lo aceptó y lo sostuvo.


  A la sazón sabía demasiadas cosas de la vida neoyorquina y cuanto con ella se relacionaba para dedicar el resto de su existencia a un hombre que podría ofrecerle un hogar mediocre, unos hijos y una absurda monotonía.


  No le interesaba la atadura del matrimonio ni con un millonario, cuando más con un estudiante de derecho que cuando se fuera a dar cuenta sería viejo y aún estaría pegado a su bufete con los ojos fijos en cuartillas en blanco.


  No había nacido siquiera un sentimiento del trato con Nike.


  Y si no había ni siquiera un mal deseó, ¿qué hacía ella a su lado?


  Atravesó el portal a paso ligero, sin mirar siquiera a la garita del portero.


  Pero era igual que mirase porque allí estaba la portera y no su marido.


  Se vio en la calle y levantó el cuello de su pelliza de cuero. Hacía frío.


  Los dedos se le helaron asiendo el asa de la maleta. Pero caminó aprisa hacia la parada del bus.


  Pensó en Elaine cuando iba en el bus.


  La había conocido en la cafetería hacía cosa de seis meses. Estuvo poco tiempo en ella. Un mes escaso, pero se habían hecho buenas amigas. Un día Elaine se fue y le dejó una tarjeta.


  No volvió por la cafetería, pero ella suponía que en su bolso estaría aún la nueva dirección de Elaine.


  Hurgó en el bolso y al rato dio con la tarjeta.


  Leyó la dirección y decidió bajarse en la parada próxima cerca de la cual vivía su amiga.


  Le pediría un lecho por unas pocas noches. Tal vez la misma Elaine le ayudara a encontrar trabajo.


  No volvería jamás por aquel barrio donde vivía Nike. Pero, de súbito, recordó con ansiedad las horas vividas con Mickey…


  Jamás había vivido con mayor intensidad.


  Mickey sabía manejar a una mujer y la forma de darle intenso placer.


  Parpadeó nerviosa. No estaba segura, pero intuía que un día u otro volvería a aquel estudio a buscar el goce que Mickey sabía dar a una mujer.


  Evocó cada minuto vivido a su lado.


  Las caricias. Los besos. La lengua ondulante deslizándose por sus labios y enredándose en sus dientes.


  Se estremeció de pies a cabeza.


  ¡Tendría que volver!


  El bus se detuvo y ella descendió cargando con su maleta. No era demasiado grande ni pesaba con exceso. Tenía buena ropa, pero poca.


  La verdad es que Nike nunca le pidió el dinero que ganaba. Vivían de lo que ganaba Nike. Un buen chico, Nike. Demasiado moro, machista, celoso. Un fastidio.


  Pero en el fondo era una buena persona. Como amigo, como camarada. Como amante no, por supuesto.


  Y lo peor no era eso. Lo peor era que Nike se consideraba el tío más masculino y macho del mundo e incapaz de reconocer que a su lado una mujer pasaba la vida sin pena ni gloria.


  Sé alzó de hombros y atravesó la calle arrimándose a la acera.


  Caminaba a paso ligero. Los hombres la miraban al pasar.


  Era esbelta y tenía las piernas largas y la cadera redondeada, y si bien vestía una pelliza esto no le restaba encanto. Lo tenía en demasía. Su pelo limpio, la mirada de sus ojos azules brillante, los senos erguidos, túrgidos, firmes…


  No hacía caso de nada ni de nadie. Ni oía lo que los hombres le decían al cruzar a su lado. Iba obsesionada con hallar a Elaine.


  Había sido una buena chica, una compañera excelente. Es más, durante el tiempo que trabajaron juntas que aún con ser corto, no lo fue tanto, compartieron incluso las propinas. Había varias camareras, pero ella nunca intimó con nadie excepto con Elaine.


  Al principio de entrar en la cafetería intimó algo con Marge, pero pronto se dio cuenta de que pese a su aspecto, era más bien lesbiana.


  Se dio cuenta concretamente un día que estaban las dos en el vestuario. Ella en braga y sujetador procedía a ponerse el elegante vestido que le obligaba a llevar la casa. Marge llegó desnuda por completo y si bien ella no le dio importancia, Marge se acercó y se sobó como al descuido en su cuerpo.


  Como tampoco a eso le dio importancia, Marge debió pensar que estaba de acuerdo porque de súbito y con ansiedad, le echó una mano a los senos y se los sujetó con las dos manos.


  Ella la miró sorprendida y Marge, algo nerviosa, dijo:


  —Si quieres te doy lo que gano en una semana.


  No entendió aún.


  La miró desconcertada.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Marge empezó a parpadear. Su cuerpo en cueros estaba pegado al suyo. Sintió su calor y su sobeteo. Le dio un respingo creyendo entender. La miró tan desconcertada como repulsiva.


  —¿Qué quieres decir?, volvió a preguntar.


  Marge estaba lanzada.


  Ya no sabía disimular.


  —Dispongo de un apartamento para mí sola y la amiga que me quiera acompañar —susurró—, ¿no te apetece?


  Aún no quiso comprender.


  —¿El qué? —preguntó aún más alarmada.


  —Bueno, ya sabes.


  —No sé —había dicho.


  —Mujer, tú debes entender, ¿no?


  Y su mano llegaba ya a su sexo.


  Ella se había separado violenta.


  —Es de nacimiento, Betty —dijo desolada.


  Ella se vistió con precipitación al tiempo de decir entre dientes, pero enérgicamente:


  —Dame todos los hombres que gustes. Incluso puedo prostituirme, pero con una lesbiana, no. Si tú lo eres busca compañía por ahí. No te faltará. Conmigo no cuentes.


  —Es que me gustas tú —le dijo Marge.


  Se apartó de ella como quemada.


  —No has probado nunca, Betty. Te gustará.


  —No pienso probar.


  —Pues no sabes lo que te pierdes.


  La dejó con la palabra en la boca.


  Después lo comentó con Elaine y aquella rio de buena gana.


  —No es una novedad. Pensé que lo sabías.


  —¿Y qué hace aquí siendo así?


  —Es fácil de comprender. Alterna con hombres, pero también con mujeres. Es bisexual.


  —¡Oh!


  Elaine había reído de buena gana. Tenía una risa pronta. ¿Estaría viviendo aún en la dirección que le dejó?


  De no ser así, buscaría una fonda. Mentalmente contó el dinero que poseía.


  No era demasiado. Pero sí lo suficiente para vivir una semana.


  Encontró al fin el número que ponía en la tarjeta.


  «Ático», leyó. Buscó, el ascensor y se perdió dentro.


  No era un portal demasiado lujoso. Pero sí limpio y discreto. Había flores artificiales en la entrada y el ascensor tenía un largo espejo.


  Betty se miró cuan larga era, sujetando aún la maleta que dejó en el suelo del ascensor.


  Sonrió con tibieza. A su pesar evocó a Mickey. Un tipo varonil. Firme, de gran contextura.


  Un tipo que hacía sentir toda su virilidad que no era poca ni mediocre No evocó a James. Fue un cobarde. ¿La quería? Pues que la hubiese seguido y supiera enfrentarse con Riti. Aquello ya había pasado. Ya no dolía. Era agua sucia. Algo que pasaba a la historia. Algo que no volvería jamás a la actualidad. ¿Qué sería de ellos? ¡Qué más daba lo que fuera!


  El ascensor se detuvo y Betty asió de nuevo la maleta.


  Con ella sujeta entre los cinco dedos, se desplazó al rellano.


  Miró la puerta.


  Ni un nombre. Tres puertas pegadas unas a otras.


  Ni siquiera tenían letra.


  Llamó a la primera que vio ante sus ojos y tardaron en abrir.


  De súbito lanzó una exclamación de gozo.


  Era Elaine. Con sus cabellos espigosos, sus pecas, sus ojos verdosos.


  —Betty…


  —Oh, pensé que no te hallaría.


  Elaine miró la maleta.


  —¿Te han despedido? Pero, pasa, pasa. Estoy sola.


  Betty cruzó el umbral y Elaine cerró de golpe.


  —¿Te han despedido?


  —Dejé a Nike.


  —Oh.


  —¿Te asombra?


  Elaine hizo un gesto vago.


  —No demasiado.


  —Ofrece un porvenir casi seguro, pero no es suficiente para mí.


  —Lo comprendo. Ven, ven. Vamos a sentarnos. ¿Has desayunado?


  —No.


  —Te prepararé un café. Lo quieres solo.


  Betty miró en torno.


  Era un hogar grato, agradable, no lujoso, pero sí lo suficientemente confortable para sentirse a gusto en él.


  —Billy se ha ido al trabajo. Yo no entro en el mío hasta las cuatro.


  —Ah, pero trabajas…


  —Oh, claro. Vuelvo en seguida. Si quieres acércate a la cocina y seguimos hablando. ¿Sigues, en la cafetería?


  —La he dejado.


  —Al mismo tiempo que has dejado a Nike.


  —Al tiempo.


  —¿Tienes otro trabajo?


  Las dos iban hacia la cocina, Betty detrás de Elaine.


  La cocina era blanca y estaba limpísima, pero era tremendamente pequeña.


  Elaine se echó a reír.


  —Es diminuta, pero yo quepo y es suficiente.


  —¿Te has casado?


  Elaine se volvió de súbito.


  —¿Me lo preguntas a mí?


  Betty miró en torno.


  —No hay nadie más por aquí, ¿verdad? Claro que te lo pregunto a ti.


  —Por supuesto que no. ¿Qué es eso de casarse? No lo entiendo demasiado. La gente después se divorcia cuando se cansa. No casándose no hay por qué tramitar nada. ¿No estás de acuerdo?


  —En cierto modo.


  —¿Es que tú crees en el matrimonio?


  Betty se recostó en el umbral porque dentro de la cocina malamente cabían las dos.


  —Por supuesto, que no. Yo creo en cambio, en la pareja humana.


  —Y no has hallado esa pareja.


  Pensó en Mickey. Pero sacudió la cabeza con energía.


  —No.


  —Yo sí.


  —¿Sí?


  —Billy.


  —¿Quién es? ¿Le conozco?


  —No. Ya te contaré. Ahora permíteme que te prepare un café.


  —No era cliente de la cafetería, ¿verdad?


  —No, no. Trabaja en unos grandes almacenes. Yo lo hago por horas en una notaría. Paso copias a máquina.


  —¿Os queréis?


  Elaine posaba una bandeja sobre la mesita de mármol y disponía el servicio de café.


  —Yo soy cafetera —decía—. Tomaré otro contigo para acompañarte.


  Y ya con la bandeja en las manos, pasó ante su amiga.


  —Vamos a la salita. Como ves aquí todo es pequeño. Solo hay dos cosas grandes: Billy y yo.


  Betty volvió a seguirla.


  Al cruzar la salita vio la maleta en la puerta y pensó en el motivo que la había llevado allí.


  —Si supieras a lo que vengo…


  Elaine dejaba la bandeja sobre la mesa camilla y ofrecía un asiento a su amiga.


  —Ahora me lo cuentas. Pero antes tómate el café.


  Ambas se sentaron una enfrente de la otra.
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  Elaine sirvió dos tazas y presentó el azucarero a su amiga. Después dijo riendo.


  —Si has dejado a Nike y si no piensas volver por la cafetería es de suponer que me buscas para que te ayude en algo. No es que yo esté demasiado relacionada, ni que pueda buscarte un trabajo, pero Billy sí que lo hará. Es hombre de recursos y tiene muchos amigos y conoce Nueva York como yo mis dedos —sin transiciones añadió amable y afectuosa—. Tómate el café. Está caliente y en la calle se me antoja que hace mucho frío. Tienes algo roja la nariz y tus dedos están ateridos.


  Betty removió el café con la cucharilla y se llevó la taza a los labios. Bebió con agrado. Estaba caliente y aromático. Resultaba sumamente grato haber hallado tan fácilmente a Elaine y, sobre todo, sentir su afecto y tal vez su ayuda para el futuro.


  —Cuando trabajabas en la cafetería, ¿ya conocías a Billy? Nunca me hablaste de él.


  Elaine hizo un gesto vago.


  —Era el marido de mi madre —explicó con naturalidad—. Es una larga historia. Yo vivía sola y visitaba a mi madre de vez en cuando. Una vez al mes o más.


  Tal vez no te haya dicho nunca que mi madre se divorció de mi padre y este se fue a Irlanda. No volví a verle ni nunca me reclamó. Mi madre hizo su vida en una casa de modas y pasó modelos durante mucho tiempo. Se casó con Billy que era mucho más joven que ella. Le conocí en su casa. Al principio no ocurrió nada, pero un día, como mi madre no estaba, Billy me invitó a cenar y fui. Desde entonces empezamos a vernos con frecuencia.


  —¿A escondidas de tu madre?


  Elaine se alzó de hombros.


  —Pues sí. Mi madre debía tener algún otro amigo, porque abandonaba bastante a Billy… —miró en torno con vaguedad—. Yo siempre viví aquí. Así que Billy empezó a visitarme con frecuencia y el día que nos acostamos juntos a los dos nos agradó mucho. Mi madre iba perdiendo su esbelta silueta y como es persona inteligente se dio cuenta a tiempo de que para modelo iba perdiendo facultades físicas, así que cogió las relaciones públicas de la casa de modas y empezó a viajar por todo el Estado.


  —Y tú seguías tus relaciones con Billy.


  —Exactamente. Cada día nos entendíamos mejor. Un día mi madre pasó a Londres y se quedó en la sucursal que la casa de modas montó allí. Pidió el divorcio y Billy se lo concedió de inmediato. Eso es todo.


  —¿Sabe tu madre que estás unida a su exmarido?


  Elaine se alzó de hombros.


  —A decir verdad, a los diecisiete años mi madre me habló muy claro. Me puso la maleta en la mano y me dio una tarjeta de presentación para una casa de modas. Después me dijo: «Es hora de que vivas a tu aire y que trabajes». No me gustaba pasar modelos. Es algo que me saca de quicio eso de lucir ropa que luego adquiere quien tiene más dinero para ello —meneó la cabeza de un lado a otro—. No paré allí más de dos meses, pero ya emancipada decidí vivir a mi aire y manera. Fue cuando me conociste en la cafetería. Salté de un trabajo a otro y después empecé con Billy… Ahora, como te digo, trabajo por las tardes en una notaría. Paso copias a máquina. No es ningún trabajo entretenido, al contrario, resulta pesado y monótono, pero como tengo la compensación de Billy, voy aguantando. De mamá no supe nada más. Aunque Billy me dijo el otro día que sigue en Londres casada con un modisto.


  —Y Billy te hace feliz.


  Elaine entornó los párpados.


  —Tanto —dijo— que a veces me da la sensación de que las carnes se me abren de placer. Es un tipo fogoso, ¿sabes?, siempre tiene los deseos a flor de piel. Lo pasamos divinamente en este apartamento. Le conocerás hoy mismo —y sin transición añadió—. Ya ves que el apartamento es diminuto, pero si te parece, y tienes necesidad, te presto ese sofá para dormir mientras no encuentres tu propio acomodo.


  —¿No se molestará tu amigo?


  —No lo creo. Billy es un tipo sencillo y todo lo que yo amo lo ama él. Es bondadoso y le sobra generosidad.


  —¿No piensas tener hijos?


  Elaine hizo un nuevo gesto de cansancio.


  —No me agradan las pesadillas de ese tipo. Ni a Billy le interesa que me deforme. Él me quiere a mí y los hijos serían un estorbo. Los evitábamos ya cuando teníamos relaciones clandestinas. Quiero decir cuando aún era esposo de mi madre.


  Betty se sentía un poco excitada.


  Recordaba a Mickey y a James. Sin duda aquel Billy que vivía con su amiga se parecería a ellos. A Nike ni siquiera lo recordaba, porque había pasado por su vida como una necesidad material de sobrevivir. Nunca le dio placer ni seguridad.


  —Si te parece —exclamó Elaine despertándola de sus pensamientos— podemos arreglar la casa entré las dos y luego salimos a comer algo a la cafetería de enfrente. Yo tengo que trabajar por la tarde, pero tú puedes quedarte aquí. Billy suele venir hacia las siete, pero yo nunca regreso hasta una hora y media después. Cuando Billy aparezca le dices que eres mi amiga. Nunca le hablé de ti ni de nadie. Cuando estoy con él nunca tengo demasiado tiempo de hablar de los demás. Pero si le dices que eres mi amiga, bastará para que Billy te acepte sin remilgos. Le explicas que te vas a quedar a nuestro lado hasta que encuentre acomodo e incluso le pides que te ayude a buscarlo. ¿Estás de acuerdo?


  —¿No le molestaré?


  —Oh, no. Billy es muy generoso, ya te lo he dicho. Se pasa la vida haciendo favores a sus amigos.


  —Entonces pongámonos a trabajar.


  —Te dejaré una parte del armario para colgar tu ropa —se levantaba ya—. Cuando encuentres donde trabajar, alquilas un cuarto, por esta parte los hay a montones y no demasiado caros. También en eso te ayudará Billy. ¿De acuerdo?


  —Eres muy buena. Realmente nunca necesité tanto la ayuda de una buena amiga.


  —Los amigos estamos para eso. Hoy por ti, mañana por mí. Es un tópico, ya lo sé, pero es la pura verdad. Anda, ayúdame. Después nos damos una ducha y nos vamos a comer algo.


  Sin más, ambas se pusieron a trabajar y al rato ambas se hallaban desnudas en la misma ducha. Apenas si cabían. Sofocada por el agua que caía de la cazoleta a gran presión, Elaine le decía:


  —¿Te acuerdas de Marge? Era una lesbiana indecente. A mí me propuso mantenerme sin dar golpe. Pero el asunto no me gustaba en absoluto. Yo prefiero a los hombres. Una vez probé con una lesbiana y no me agradó nada el asunto. Además son celosas hasta rabiar y acaparadoras y te hacen la vida imposible. Yo con Billy me baño así. Los dos los pasamos estupendamente en la ducha.


  Salieron ambas metidas en toallas y se frotaron el pelo vigorosamente.


  —Tú me lo secas a mí —decía Elaine— y yo después te lo seco a ti, ¿te parece? Tengo un secador que me regaló Billy hace cosa de dos meses.


  Desnudas procedieron a hacer aquella faena de secarse el pelo. A la hora, ambas bajaban a almorzar a la cafetería.


  * * *


  Estaba pensando en sus cosas cuando aún no había encendido la luz.


  Anochecía y Betty pensaba qué haría de su vida en el futuro. Estaba tentada de volver a casa de Mickey y quedarse a vivir con él. Pero hallándose Nike tan cerca era como una provocación, ya que Nike no era hombre pacífico y podía muy bien armar un escándalo cada vez que se topara con ella en la puerta o en la escalera e incluso si la sabía viviendo en el cuarto contiguo al suyo, se peleara con Mickey.


  Estaba pensando en esto, hundida en un sillón en la penumbra, cuando oyó el zumbido del ascensor, pasos y después el llavín en la cerradura. En el rectángulo de luz que proyectaba el rellano vio la alta figura masculina.


  ¡Billy!


  El recién llegado ajeno a su presencia, apretó el botón y se iluminó la salita. Se miraron de hito en hito.


  —Soy amiga de Elaine —se apresuró a decir Betty levantándose.


  Billy no dijo nada. Era rubio, alto y fuerte. Pecoso, tenía la tez blanca y el pechó ancho y firme.


  Miraba a la joven de arriba abajo resbalando sus ojos por cada forma femenina.


  Betty se sintió algo incómoda.


  —Hola —saludó como si no la oyese y avanzó hacia la muchacha.


  Con las piernas algo abiertas, aún enfundado en el gabán azul, la miraba mientras se despojaba de la bufanda que rodeaba su cuello.


  —Me llamo Betty. No creo que Elaine te hablara nunca de mí.


  —Pues es una lástima —rio él abiertamente—. Eres guapísima.


  Betty pasó por alto el piropo y dijo algo nerviosa:


  —Elaine me permitió que me quedara aquí. No tengo trabajo y vine en su busca.


  Billy se despojó del abrigo y con la bufanda lo tiró todo sobre una silla. Después estiró los puños de su camisa azulina.


  Aflojó un poco el nudo de la corbata y se desabrochó él último botón.


  —Hace un frío condenado en la calle —comentó sin dejar de delinearla con sus vivos ojos pardos—. ¿Hace mucho que estás aquí? —Desde la mañana.


  —Bien. ¿Quieres tomar una copa? ¿Un brandy? ¿Un whisky?


  —Si no te importa, un brandy.


  Dejó de mirarla con agudeza y fue hacia una mesa de ruedas donde buscó una botella y dos copas.


  Con todo ello se volvió de nuevo hacia la joven.


  —Yo siempre acepto de buen grado lo que hace Elaine —comentó, al tiempo de entregarle una copa con el brandy—. No suelo hacer preguntas. No siempre me gustan las respuestas. ¿Vives sola?


  —Ahora vivo con vosotros.


  —Un buen triángulo, ¿no?


  —Pues…


  Meneó la cabeza en el aire con indecisión.


  —No me hagas caso, Bebe.


  Betty bebió un trago y sintió que un súbito calor que entraba por la garganta hacia el estómago. Se sintió mejor.


  Billy sujetaba la copa entre los cinco dedos y dejaba caer otra mano a lo largo del cuerpo. Pero de repente la levantó y asió a Betty por el cogote.


  —Eres más joven que Elaine, ¿no?


  —Pues… no sé.


  —Elaine ya cumplió los treinta —rio de modo conejil—. ¿Te ha dicho que fui el marido de su madre? Yo tengo cuarenta años, pero aún estoy en forma. Toca. Mira qué pecho tengo y qué brazos…


  Y la mano que la tenía sujeta por el cogote resbaló por la espalda femenina hacia las posaderas. Betty quedó algo tensa.


  —No creas que soy devorador de mujeres —comentó riendo—. Pero me vuelvo loco por la carne joven.


  Y sin mediar más palabras, su mano ascendió y volvió a asir a Betty por el cogote, de modo que la mantuvo bien sujeta.


  Después la miró a los ojos, se inclinó y aplastó sus labios en la desconcertada boca de Betty. La retuvo así un largo rato, sobándole los labios con los suyos y deslizándole sinuoso su lengua entre ellos.


  Betty sintió una súbita excitación.


  Entrecerró los ojos al tiempo que él la rodeaba con el brazo libre por la cintura y la doblaba contra su masculinidad, de tal modo que ella lo sintió tremendamente abultado. Sin dejar de besarla la retuvo contra sí de modo que una de sus manos le asía los senos y resbalando le buscaba los muslos deslizando la mamo por entre aquellos hacia su sexo.


  Betty se apartó de un salto y lo miró desconcertada.


  —Elaine es mi amiga —dijo entre dientes.


  Él soltó la risa.


  —¿Y qué? ¿Qué tiene que ver uno con lo otro? Mira cómo estoy. Elaine tardará una hora o más en venir. Podemos pasar al cuarto y disfrutar un rato de nuestro deseo. ¿No me deseas tú?


  —Creo que voy a irme.


  —¿Por eso? No seas tonta. Elaine no dirá nada. Ya me conoce. Sabe que no le soy fiel jamás.


  —Pero ella te lo es.


  —Eso es cosa suya. Yo no le pido que lo sea. Lo es porque está enamorada de mí.


  Betty sentía que le ardían las sienes.


  —Pero tú —dijo furiosa— no estás enamorado de ella.


  —Yo estoy enamorado del amor, y a mí el amor me lo dan todas las mujeres, sean de la raza que sean y siempre que me gusten.


  —No mereces a Elaine ni su amor, ni su compañía.


  —Esas son apreciaciones tuyas —dijo riendo, al tiempo de abrirse el pantalón y mostrar su erecta masculinidad—. Elaine no piensa así. ¿Qué te parece cómo estoy?


  Betty giró y se alejó hacia la puerta.


  —Me largo ahora mismo. Ya vendré a buscar mi maleta cuando tú no estés.


  —Te pierdes un rato agradable —dijo él enfadado—. No sabes, te digo, lo que te pierdes. De todos modos ya me quedo preparado para cuando regrese Elaine.


  —Eres un buen puerco.


  —No hagas caso. Soy un hombre con ganas de mujer. Eso es todo.


  Betty no echó a correr porque no veía la necesidad. El hombre la invitaba, pero no la forzaba a nada.


  No tuvo deseo alguno de quedarse a su lado aunque sí reconocía que por su culpa estaba tremendamente excitada.


  Sin mediar más palabras, alcanzó la puerta y se fue, cerrando tras de sí sin hacer ruido.


  * * *


  Elaine entró en el apartamento llamando a Billy y a Betty, pero solo vio a Billy tumbado en el canapé fumando un cigarrillo.


  —¿Dónde anda Betty? ¿No la has visto?


  —¿Te refieres a tu amiga?


  Y perezosamente su puso en pie yendo al lado de la joven que se despojaba del abrigo.


  —La dejé aquí —dijo Elaine girando el cuerpo.


  Pero ya Billy la tomaba en brazos todo excitado.


  —Billy, ¿qué te pasa?


  —¿No puede pasar lo natural? Te estaba esperando. Pasé todo el día pensando en ti. Deseando este instante.


  —Oh…


  Y alzaba los brazos para rodearle el cuello y buscarle la boca con la suya.


  Billy la estuvo besando un largo rato y después le quitó la ropa y la dejó en cueros llevándola en brazos hasta el canapé.


  Se despojó de la suya y se tiró sobre Elaine.


  La poseyó en un santiamén y la dejó suspirante y olvidada de su amiga Betty.


  Billy, inclinado sobre ella, la acariciaba sin cesar y Elaine daba saltos y grititos de inmenso placer, a lo cual Billy respondía con besos y caricias encendidas.


  Mucho más tarde, cuando los dos estuvieron calmados, Elaine recordó a su amiga.


  —Dejé aquí a Betty.


  —¿Betty? —preguntó Billy como si jamás la hubiese visto.


  —Es una larga historia. Te digo que la dejé aquí, porque no tiene adonde ir y decidimos las dos que se quedaría con nosotros hasta que encontrara trabajo. Yo le ofrecí que tú se lo buscarías.


  —Oh. Pues no la he visto.


  —Es raro, ¿no?


  —No sé. Yo llegué pensando en ti y aquí me tienes. ¿Quieres otra vez?


  Elaine se revolvió en su cuerpo dando saltos sobre él y Billy rio satisfecho de la devoción que le profesaba la joven.


  Después, de nuevo calmada, dijo de repente:


  —Iré a ver si se llevó la maleta.


  Billy la dejó marchar y procedió a ponerse los pantalones.


  Pensaba que de no haber sido por Betty jamás hubiera estado tan excitado. Y de no haber llegado Elaine a tiempo, hubiera salido a la calle a buscarse un plan para desahogarse.


  Elaine apareció poniéndose la bata sobre sus esbeltas desnudeces mórbidas.


  —Ha dejado la maleta. Es posible que regrese. Habrá ido a comer algo. Toda la tarde aquí sola… Es una buena chica, ¿sabes? Con mala suerte.


  —¿Ingenua? —preguntó Billy desde el borde del canapé donde estaba sentado.


  —Con un buen fardo de experiencias encima, pero buena gente, te lo aseguro.


  —Olvídate ahora de ella y prepara algo para alimentarnos. Aguardo aquí.


  Elaine le miró con adoración.


  —Billy, esta noche estás estupendo.


  —¿Verdad?


  —Seguro.


  —Estuve todo el día esperando llegar a casa —mintió—. No sabes cómo te deseo.


  Y levantándose fue tras ella hacia la cocina tocándole las posaderas. Elaine reía feliz.


  —Estás que ardes, Billy.


  —Es que pensando en ti me pongo de un ardor subido.


  Y de nuevo la doblaba en su cuerpo, en la misma puerta de la cocina, separándole la bata y acariciando las desnudeces femeninas, de tal modo que Elaine se puso a temblar de goce.


  Escapó de él dando grititos y Billy se quedó en el umbral pensando en la belleza de la amiga de su mujer.


  Era una monería y él tenía qué desahogar con alguien su excitación.


  No sabía si quería a Elaine, pero sí sabía que se había habituado a ella y que se sentía a gusto a su lado, si bien eso no impedía que gozase con cualquier mujer que se le pusiese delante.


  —Después de comer algo —decía recostado en el umbral de la cocina con el velludo tórax desnudo— nos iremos a la cama y lo pasaremos divinamente. ¿Qué piensas de mí, Elaine? Tengo cuarenta años y, sin embargo, parezco un jovenzuelo para quererte y poseerte.


  Elaine manipulaba nerviosamente en la cocina.


  Estaba muy excitada.


  No siempre hallaba a Billy en tan buena disposición.


  A veces pasaba una semana durante la cual Billy ni se enteraba de que ella era mujer, pero cuando se enteraba, lo hacía de veras y ella quedaba saturada para otra semana.


  Billy era un tipo muy desconcertante. A veces llegaba fláccido e indiferente y otras, por el contrario, tremendamente excitado.


  —¿No estás de acuerdo, Elaine?


  —¿Con qué?


  —Con irnos después a la cama.


  —Claro. Oh, sí…


  —A veces me paso el día pensando en ti —decía Billy aún sin haberse desahogado del todo y encendiéndose más cada vez recordando él estupendo cuerpo de Betty— y me pongo como un toro.


  Elaine le miró con ansiedad y excitación al tiempo que preparaba la cena.


  —¿Por qué no te quitas la bata, Elaine? Nunca te he visto hacer la comida desnuda.


  —Es incómodo, Billy.


  Anda, mujer. Maldita cocina. Es tan pequeña que no puedo entrar para quitarte esa bata que cubre tus bellezas.


  Intentaba entrar pero no podía porque el tabique de la puerta era más bajo que él, y si entraba y se metía dentro encogido, no cabían los dos.


  —Anda, Elaine, quítate la bata.


  —Pero, Billy…


  —Te lo ruego, mujer.


  Elaine dudó, pero al fin dejó caer la bata al suelo y se acercó a Billy.


  Él le tocó las nalgas con sumo placer.


  —Casi me dan ganas de no comer, Elaine.


  —Termino en seguida si es que me sueltas.


  Costaba soltarla.


  Se estaba imaginando que tenía a Betty desnuda junto a él y gozaba en pasar la palma de las manos por las nalgas femeninas.


  Pero Elaine se le escapó yendo desnuda a situarse ante él fogón.


  Él retrocedió y se fue a la salita dejándose caer en el canapé.


  ¡Si sería tonta aquella amiga de su mujer!


  Era una lindeza y a él le entraron unas ganas tremendas de hacerla suya, así estaba de alterado aún.


  Y eso que había pretendido desahogarse con Elaine.


  Al rato dejó de pensar porque vio a Elaine desnuda portando la bandeja que dejó sobre la mesa camilla.


  —No acabo de entender por qué no viene Betty —decía Elaine meneándose con gracia.


  Billy tenía los ojos entornados y por las rendijas la contemplaba imaginándose una vez más que era la propia Betty.


  Pero Betty, en aquel momento, iba por la calle caminando aún algo desorientada. O muy desorientada.


  La noche se ceñía cada vez más sobre un día que había fenecido rato ha, y no sabía a dónde ir.


  ¿De nuevo al lado de Nike?


  En modo alguno.


  De repente recordó a Mickey.


  ¿Por qué no?


  No podía ser tanta casualidad que subiendo a casa de Mickey se topara con Nike.


  Por eso se deslizó por la portería, solitaria a aquella hora, y se metió en el ascensor y cuando aquel se detuvo, se fue cautelosa hacia la puerta del ático de Mickey.


  Pulsó el timbre con brío.


  Oyó unos pasos allá lejos.


  * * *


  Mickey apareció dentro de sus pantalones vaqueros deshilachados por los bajos y una camisa tipo soldado arremangada hasta el codo. Tenía en la oreja dos lápices y usaba lentes de concha.


  Al verla parpadeó.


  —Betty.


  —Hola, Mickey —saludó quedamente—. ¿Puedo pasar?


  Mickey se retiró de la puerta.


  —Claro, claro. ¿Vienes del apartamento de tu amigo Nike?


  Y al hacer la pregunta, como Betty ya estaba dentro, cerró con cuidado.


  —Claro que no. No he vuelto a verle.


  —Yo no le oí volver —le explicó Mickey ayudándole a despojarse de la pelliza—. Ciertamente tampoco le oí salir —la miró sonriente—. ¿Quién te dio esa ropa? Ayer noche tenías una bata e ibas desnuda debajo.


  Se lo contó: lo referente a su temprana salida y a la entrada en el apartamento de su amigo, haciéndose con sus cosas.


  —Supongo que Nike andará buscándome, pero no me encontrará, pues no pienso volver con él.


  Mickey se quitó los lápices de las orejas y los dejó sobre la mesa, donde había una lámpara encendida iluminando unas láminas.


  —¿Has venido por aquí durante la tarde? —preguntó.


  —No.


  —Es que yo estuve fuera. Fui a entregar el trabajo a la editorial. Ahora tengo una semana para pensar el siguiente. Colaboro en varias revistas y cuentos infantiles. ¿No te gusta el cómic? Mira lo que estoy haciendo. Esto es para adultos. Para una revista erótica. Estos somos tú y yo aunque no nos parezcamos. Pero al hacerlo te imagino oyéndote a través del tabique, sollozando al otro lado en brazos de tu inexperto y celoso amigo.


  De repente, calló para mirarla con más detenimiento.


  —Betty, ¿estás triste?


  Ella se alzó de hombros.


  —Estoy desorientada.


  —¿Te arrepientes de haber dejado a Nike?


  —No, no. De eso estoy plenamente segura. No amo a Nike ni me interesa en ningún sentido. Pero creo que no soy del todo noble. Me aproveché de él el tiempo que me convino.


  —¿Qué trabajo tienes ahora?


  —Ninguno.


  —Yo puedo ayudarte.


  —¿En qué?


  —Pero siéntate. Ponte cómoda. ¿Quieres comer algo?


  —No tengo apetito.


  —Estás bastante rara, ¿no? Te sientes desconcertada, pero yo quisiera ser tu amigo. En algo podré ayudarte. Si he de serte sincero, te recordé durante todo el día. No creas, es la primera vez que me ocurre. Suelo vivir la vida y olvidarla de inmediato. Disfruto y alejo de mi mente los recuerdos con la misma prisa que los vivo. En cambio, a ti te evoqué durante el día y eso me preocupa.


  Se rascó la cabeza.


  La tenue luz iluminaba, como perdida en la penumbra, su alta silueta. No es que fuera muy alta, pero de largas piernas y resultaba esbelto pese a su fuerte tórax.


  —Puedo vivir en un barrio mejor —añadió pensativo—. Pero nunca tuve demasiado interés en cambiar de casa. Pero si tú quieres quedarte a vivir conmigo, lo haré, si ese es tu gusto.


  —No te preocupes por mí, Mickey.


  —Tampoco me preocupé demasiado por mi mismo y, sin embargo, siento que vivo y que me gusta vivir. Uno no quiere molestarse en pensar, pero piensa. Oye, ¿quieres que salgamos a comer algo? Podemos, después, pasar la noche en un motel.


  Era una buena idea. Ella necesitaba aferrarse a alguien. Apretarse contra algo sólido, sentir la ternura o la posesión de un hombre como Mickey.


  Pensó en el amigo de Elaine.


  ¡Valiente puerco!


  No es que ella tuviera demasiados escrúpulos, que nunca los tuvo en exceso, pero hacerle una faena a Elaine le parecía demencial, Además Billy no le gustaba en absoluto. Elaine podía amarlo mucho, pero ella no tenía interés alguno por él.


  —Betty, te estoy hablando.


  —Ah…


  —¿Quieres que me ponga la pelliza y nos vayamos por ahí? Las noches en Nueva York son agradables.


  Betty necesitaba cambiar de ambiente y de aires y de todo.


  Cenaron juntos en un restaurante de las afueras y después se fueron a un motel cercano.


  —Será como vivir una aventura —decía Mickey empujándola hacia el interior del motel, donde una mortecina luz, iluminaba él lecho y una salita contigua con un televisor y dos sillones.


  «Me gusta estar contigo, Betty. Es como si te conociera de toda la vida. A fuerza de oíros hablar a través del tabique, me da la sensación de que te tuve al lado desde que nací».
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  Betty se dejó caer en el ancho lecho vestida y sin despojarse de la pelliza.


  —Te veo desorientada, Betty —comentaba Mickey al tiempo de quitarse la pelliza y acercarse a la joven a cuyo lado se sentó en el borde del lecho, inclinado sobre ella.


  La besó cuidadoso en los labios, prolongando el beso con suavidad y ternura. Aquella joven le inspiraba mil cosas. Era apasionada y, sin embargo, se dominaba bien. Era sensitiva. Se le notaba todo.


  —Sin duda —comentó dejando de besarla, pero mirándola a los ojos— has sufrido.


  —No creas.


  —¿Qué has hecho en tu vida además de ser la amante del marido de tu pariente Riti?


  —Ser la amante de Nike.


  —¿No hubo más hombres?


  —Tú.


  —Yo estoy siéndolo ahora —dijo riendo algo nervioso.


  La despojó de la pelliza sin que la joven hiciera nada para ayudarle, ni oponerse. Después le palpó los senos con las dos manos y le deslizó los dedos por la camisa.


  —Betty, ¿tienes ganas de llorar?


  —No sé.


  —¿Nunca has llorado?


  —No, pero tampoco he reído demasiado. No quiero hacer un drama de mi vida, pero no he tenido motivos ni para ser feliz ni para ser muy desgraciada. He caminado por la vida dejándome empujar por ella. ¿Y tú?


  —Yo dejé mi casa de Chicago a los diez años. Puede parecer estúpido, ¿verdad? Mi padre se quedó viudo y se casó a los dos meses. Me pareció horrendo ver a otra mujer ocupar el lugar de mi madre. Ahora me doy cuenta de que en vida de mi madre, mi padre tenía ya aquella amiga… Nadie me reclamó, ¿sabes? Me gustaba dibujar y hacía garabatos, en los ratos libres que me dejaba mi trabajo. Trabajé en toda clase de cosas. Desde vender periódicos, corretear por el barrio detrás de una pelota, a cargar barcos en los muelles de Nueva York, pero nunca dejé mi afición por los dibujos. Así que cuando en una ocasión encontré un trabajo fijo de dependiente de frutas, por las noches acudía a Bellas Artes y allí perfeccioné lo que luego sería mi trabajo fijo. No fue fácil la andadura, te lo aseguro, pero sí eficaz y eficiente mi experiencia. Nunca tuve amigos entrañables. Aprendí a desconfiar de todo. Y a la sazón salvo mi trabajo y las mujeres que conozco de vez en cuando, no hago otra cosa.


  Al tiempo de hablar con sencillez y con voz algo ronca, le iba acariciando el pelo y deslizándole la mano por el escote.


  —A ti —decía— siento que te deseo. ¿Me deseas tú a mí, Betty?


  —No estoy segura.


  —Podemos vernos con más frecuencia y si nos necesitamos, vivimos juntos. ¿Qué dices a eso?


  —Puedo serte infiel.


  —Si te apetece y lo eres, es que no me necesitas. Yo nunca pido fidelidad absoluta a una mujer. Si dos de distinto sexo se quieren y deciden vivir juntos, es por una razón convincente. Es que no se necesitaban ni se querían.


  —¿Tú crees en el cariño verdadero? —preguntó Betty con voz baja.


  Él rio. Tenía una risa alegre. Algo confusa en el fondo. Como un desgarro íntimo que afloraba a sus ojos y a su boca.


  —No demasiado, es la pura verdad. Pero creo en la atracción física y en la atracción psíquica.


  —Y piensas que tú y yo nos atraemos.


  —De momento, sí. ¿Tú no lo crees? ¿Por qué has vuelto esta noche?


  —Mil motivos me empujaron a volver —dijo desparramando el pelo por la cama— pero aún los desconozco en profundidad. No los he analizado ni quiero analizarlos.


  —Pues no analices —dijo él convencido.


  Y empezó a desabrocharle la camisa.


  Se la quitó con cuidado y después la despojó de los pantalones y las botas. La contempló en sujetador y braga.


  Acto seguido se desvistió y se echó junto a ella, en el ancho lecho.


  Empezó a desatarle el sujetador y le besó los pezones que al contacto masculino se pusieron erectos.


  Después le quitó la braga y la apretó contra sí.


  —Estás pasiva, Betty —le susurró.


  Lo hacía en la boca femenina.


  Le deslizaba la lengua entre los labios, de modo que Betty, instintivamente, se apretó contra él.


  Mickey la rodeó con sus brazos y estuvo acariciándola mucho tiempo hasta que Betty empezó a despertar palpitándole el cuerpo. Era un cálido deleite estar junto a Mickey…


  Ella jamás sintió aquellas cosas.


  Hondas sacudidas.


  Estremecimientos prolongados de íntimo y fuerte deseó.


  Se abrazó a su cuello y fue ella, espontánea y apasionada, con una vehemencia rara, rayana en la íntima sensibilidad, que le buscó la boca.


  Deslizó su lengua entre los labios masculinos de modo que Mickey lanzó un gemido ahogado y le entregó la suya.


  Al rato parecían dos fogatas. Se revolcaba en el lecho uno sobre otro y gozaban intensamente.


  —Betty, eres divina. Nunca conocí una chica como tú.


  Betty no decía nada. Pero sí sentía una profunda emoción nunca experimentada hasta entonces.


  Era como si, de repente, algo despertara en ella.


  La viva llama de un deseo íntimo muy oculto, la culminación de una entrega absoluta no inducida por el deber ni el simple deseo físico, sino por algo sensible e íntimo, algo muy profundo que le palpitaba en la sangre y en los pulsos.


  Silenciosa, emotiva, sensible hasta el extremo, estremeciéndose en cada convulsión y sacudida, se dejaba poseer y poseía.


  La entrega fue larga. Fue un dar y tomar consciente de lo que hacía y sabiendo que le gustaba todo lo que estaba sucediendo, pero con un gusto diferente. Algo que no partía tan solo de lo físico, algo que se agazapaba en sus entrañas y toda su sensibilidad.


  Besos y besos, caricias y caricias. La boca en la boca y las manos deslizándose como caricias deleitosas por ambos cuerpos. Él daba, ella devolvía.


  Tanto y tanto se entregaron que al amanecer aún estaban desnudos pegado uno a otro, convulsos, sudorosos, pero con algo divino dentro.


  —Betty… mi apasionada Betty, eres de una vehemencia enervante que fascina.


  Ella no sonreía siquiera. Estaba inmóvil, pegada a él mirándole, los ojos en los ojos, larga, profunda la mirada.


  —Nunca vi unos ojos azules tan preciosos —susurró él besándole en el pelo—. Causas en mí como una reverencia. ¿Qué es esto, Betty?


  Temía que fuese todo.


  Por eso decidió que no volvería a verle.


  No quería ataduras, ni deberes, ni siquiera aquel placer que ella sentía confundido con el de Mickey.


  —Buscaré una vivienda mayor. Más apropiada a los dos —decía Mickey durmiéndose con la cabeza apoyada en el pecho desnudo de Betty—. Mañana mismo la busco. Gano dinero. No me haré nunca millonario, pero gano lo suficiente para mantenerte decentemente. ¿No te gustaría vivir conmigo sin separarte nunca?


  No.


  No estaba dispuesta.


  Esperaría que él se durmiera para irse.


  * * *


  Pero Mickey no se dormía. Con un brazo le rodeaba la cintura y con la mano libre le acariciaba el pelo con la cabeza apoyada en su pecho.


  —Nunca me había ocurrido algo así con una mujer, Betty. ¿Te ha ocurrido a ti con otro hombre?


  —No lo sé.


  —Has gozado conmigo a la par que yo. Es una culminación extraordinaria.


  Ya lo sabía.


  Por eso tenía miedo.


  De la atracción, de un amor nacido a la ligera.


  De una necesidad del alma, como sería del cuerpo.


  Ella siempre caminó sola y a su aire y si vivió con Nike fue por necesidad de sobrevivir. Y si despertó con James… ¿por qué había sido?


  El instinto femenino, el deseo físico, la necesidad de comunicación. Pero todo tan superficial…


  Y, de repente, Mickey sensible, bueno, placentero, apasionado, enervante y vehemente.


  —Nunca, en toda mi vida desde que perdí a mi madre —decía Mickey callada y hondamente— sentí un afecto, verdadero. No soy un santo. Soy un hombre y como tal he vivido, pero marginando de mis sentimientos los afectos profundos. Tú también has vivido sola rodeada de gente. Es posible que los dos existiésemos siempre para ser uno del otro. Yo quisiera ser feliz a tu lado, feliz físicamente como lo soy, pero al mismo tiempo sentir una profundidad afectiva, algo íntimo, sensible, emotivo. ¿Seré un necio al aspirar a tanto, Betty?


  Ella permanecía silenciosa si bien sus dedos se introducían en el cabello masculino y lo acariciaban inmóvil.


  Una y otra vez, como dando aquella respuesta de asentimiento silencioso.


  —Solo pido fidelidad si me amas o me necesitas con todo tu espíritu además de tu cuerpo. Eso suponiendo que llegue a ser para ti el hombre de tu vida. Lo que más estimo en el mundo es la fidelidad, sin ataduras, sin certificados, solo la atadura del profundo sentimiento. Cuando una mujer vive con un hombre si este no le llena, si no se entrega a ese cariño plenamente, lógico es que sea infiel ocasional. No pido tanto. Pido fidelidad con amor, pero si el amor se muere, no tengo nada que objetar a la infidelidad. Su voz se hacía cada vez más tenue, de modo que Betty se fue percatando de que Mickey se iba durmiendo.


  Esperaría.


  Una vez dormido, saltaría del lecho, buscaría su ropa, se vestiría y saldría en aquel amanecer intentando buscarse a sí misma.


  ¿O el fantasma de un sentimiento?


  ¿Existía aquel?


  Un frío sudor le empapó el pelo.


  Su mirada se perdía en la semipenumbra, mientras sus dedos continuaban hundiéndose como autómatas en los cabellos de Mickey.


  Una y otra vez, como si fuera algo monótono y necesario al mismo tiempo.


  ¡Fidelidad! ¿Necesitaba ella mucho para serlo?


  Nunca tuvo dos hombres a la vez. Y nunca sintió cariño por los dos hombres que hubo en su vida.


  Fueron seres que cumplían una misión, sin más, y punto.


  Tal vez James por haber sido el primero, en el instante que estaba ocurriendo, significara tanto en su vida como en principio creyó, pero al palpar por sí misma su cobardía, sintió asco de aquella entrega física que luego pasó a ser como una dura y terrible pesadilla.


  ¿Y Nike?


  Un sobrevivir, una necesidad de continuar palpitando en el mundo, una soledad que cubrió de aquel modo pasivo y no fácil de sobrellevar.


  Oyó el roncar acompasado de su compañero y despacio fue retirando el brazo que sujetaba la cabeza masculina.


  Iba a huir.


  Sin duda era una auténtica huida. Miedo a un futuro confuso, a una vida vacía, a un amor mentiroso que solo existiría en el deseo físico.


  Con esta convicción saltó del lecho cautelosa y procedió a vestirse.


  La luz de un nuevo día iluminaba las rendijas de las persianas caídas.


  Un día entero para hacerse con su maleta y para buscar trabajo. No obstante, dejaría una nota junto a la pelliza de Mickey.


  No podía alejarse de él sin una razón plausible.


  ¿O no sería plausible?


  Fuera lo que fuese necesitaba poner una laguna, días, meses, tal vez la vida entera de por medio.


  ¿Para qué encadenarse a un deber?


  Ella necesitaba realizarse. ¿Qué había hecho en toda su vida y contaba ya veinticinco años? Apenas nada. Disfrutar vagamente de una posesión. Buscar amparo, falso amparo en la mano de Nike. Pero no era Nike el compañero que ella necesitaba.


  Si acaso, en cualquier momento tendría que reconocer que el hombre que le iba era Mickey. Pero… ¿merecía la pena perder su libertad por unos minutos de placer cada día?


  No sentía, amor. No era sentimiento lo que le ligaba a Mickey. Aún no, era solo atracción, deseo, placer y complacencia, pero eso no bastaba, ni le bastaba a Mickey.


  No lo conocía tanto, pero sí lo suficiente para darse cuenta de que Mickey era un sentimental y necesitaba sentimiento en su compañera. ¿Estaba ella capacitada para dar aquel sentimiento, para sentirlo arraigado?


  Salió a la calle.


  Muchos moteles se acercaban unos a otros. Varios coches aparcados, la carretera cercana por donde circulaban los vehículos a toda velocidad y la parada del bus allí mismo.


  Hacia, allí se encaminó.
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  Suponía que a aquella hora Billy no estaría y si estaba, tanto peor para él. Necesitaba sus cosas y antes de irse a casa de Elaine, decidió comprar un periódico, entrar en una cafetería a desayunar y buscar en los anuncios un trabajo apropiado a sus conocimientos.


  No tenía pocos.


  Le sobraban para cualquier empleo.


  Pero no era nada fácil hacerse con el empleo adecuado a sus conocimientos. No estaba tampoco en situación de elegir. O tomaba lo que se ofrecía o continuaba peregrinando.


  Y bastaba de peregrinaciones.


  Pidió un café cargado y abrió el periódico que acababa de comprar. Vio muchas ofertas, camareras de cafetería más que nada, auxiliares de colegio, puericultoras, muchachas de servicio.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó a su lado una voz masculina.


  Betty alzó la cara.


  Miró al hombre joven y después dejó vagar la mirada en torno.


  Había poca gente en la cafetería y docenas de lugares donde sentarse.


  Luego, entonces, y dada su andadura, debía pensar y pensaba que el desconocido pretendía entablar conversación.


  Aceptó a lo simple, indiferente.


  —Allá tú.


  El muchacho se sentó.


  Era rubio, tenía los ojos canela, algo pecoso, no más de treinta años, si llegaba a ellos.


  —Me llamo Dick. ¿Y tú?


  Ella leía de nuevo los anuncios.


  Pero aun así respondió.


  —Betty.


  —Eres bonita.


  Betty se alzó de hombros y dobló el periódico.


  —Busco trabajo, ¿sabes de algo?


  —Soy pintor. Te vi y me dije, esta joven es bonita y tienes un cuerpo precioso. Puedes posar para mí. Te pago…


  Nombró una cantidad respetable y Betty le miró entre pensativa y calculadora.


  —¿Es por eso que me has pedido sentarte a mi lado?


  —Tienes el aspecto de la persona que quiero pintar. Yo no vivo en el estudio, de modo que si no tienes dónde vivir, te ofrezco un refugio.


  —¿No tienes más modelos?


  —Claro que las tengo, pero por horas. Tú también estarías por horas —disparó la mano y le asió el mentón, se lo alzó—. Eres preciosa. Nunca vi una mirada más triste y más viva al mismo tiempo. Es cómo si bajo el brillo de tus ojos existieran oscuros celajes de amargura.


  Betty separó bruscamente la cara de aquellos cinco dedos.


  —El caso es que te sirva dé modelo —dijo indiferente—. Lo que yo sienta y piense que te tenga sin cuidado.


  —A veces me acuesto con mis modelos.


  —¿Y les pagas?


  —Es un favor que me hacen.


  —Te creerás un amante perfecto.


  —Pues no, ya ves. Solo un hombre complaciente y complacido. ¿Vienes? Te enseñaré el estudio. No está lejos. Por esta misma calle, bajo los soportales llegamos en cinco minutos. Yo pago tú café —añadió viéndole intención de abrir el bolso que colgaba de su hombro.


  Betty no dijo ni gracias.


  Salió con él. Era más alto que ella y bastante flaco. Vestía un pantalón canela y sobre una camisa del mismo tono una zamarra de ante marrón abrochada hasta el cuello.


  Calzaba fuertes y elegantes zapatos de artesanía, lo que le hizo pensar a Betty que sería un pintor caro. Bueno o malo, importaba poco si sus cuadros se cotizaban.


  —Pensarás —dijo él a medida que caminaba a su lado— que busco en ti a la mujer erótica para plasmarla en el lienzo.


  —¿Y no es así?


  —Pues no. Busco la cara de una virgen.


  Betty se detuvo en seco.


  —¿Una virgen?


  —Una imagen, vaya. No me importa que tú seas virgen o no. Eso es cosa tuya. Pero sí me interesa que tenga tu mirada plácida, emotiva y húmeda. Tienes ojos de mujer buena y pura.


  —No lo soy.


  —Es de suponer.


  —¿Y por qué me eliges precisamente a mí teniendo más modelos?


  —Porque todas son distintas a ti. No tienen tu mirada. En tus ojos se refleja una pureza aflorada de dentro. ¿Qué seas impura? Es posible que nadie te diera la oportunidad de ser de otro modo.


  —¿A qué llamas tú pura?


  —A un montón de virtudes confesadas, calculadas e incalculables. Pero no sé definirlas.


  —Tú no eres puro, ¿verdad?


  —No hay hombre puro.


  —Pero hay sentimientos.


  —¿Los sientes tú?


  —Eso es cosa mía.


  —Pasa. Es aquí. De ti solo me interesa tu cara y más que nada tu mirada límpida. Lo que sientas, lo que pienses, lo que dudes, es cosa tuya y muy tuya, y yo no soy nadie para inmiscuirme en ella.


  La empujó hacia el ascensor y apretó el botón del ático.


  —¿Eres casada? —preguntó.


  Betty lanzó sobre él una mirada inquisitiva.


  —¿Importa eso?


  —Nada, si tu marido está de acuerdo en permitirte posar para mí.


  —¿Y si no lo estuviera?


  —No quiero líos, no habrá trato.


  —Soy soltera.


  —Y libre.


  —¿También eso importa?


  Dick se alzó de hombros procediendo a desabrocharse la zamarra.


  —No demasiado.


  Y le cedió el paso para que saliera, cruzando ambos el rellano hacia una puerta que él abrió con un llavín pequeño.


  —Pasa. Mira en torno y verás que hay de todo. Desde un paisaje brumoso a un desnudo, a una santa y un cristo.


  Lienzos por todas partes. Caballetes y pinceles además de paletas. Un canapé, dos butacas bajas y al fondo los ventanales que le hicieron recordar el ático de Mickey.


  —No quiero complicaciones —insistió él quitándose la zamarra y quedando en mangas de camisa, con los pantalones algo caídos—. Soy soltero y no pienso casarme. El hecho de que me acueste con una muchacha no quiere decir ni que la ame ni que la vaya a hacer mi esposa. Soy libre y libre deseo seguir siendo…


  —Yo no te he solicitado a ti —dijo Betty molesta—, sino tú a mí.


  —Pero te pongo en antecedentes —y sin transición añadió con sequedad—. ¿Quieres quitarte la pelliza, acercarte a la luz y mirarme? Voy a esbozar tu rostro. Veré si me sirves.


  Le sirvió.


  Posó para él durante más de una semana y le pagó religiosamente sin solicitar favor alguno.


  Era algo canario para ella, pero él se entusiasmaba con lo que pintaba.


  * * *


  Había ido a recoger la ropa a casa de Elaine y aquella se lamentó de que no se quedara a su lado. No dijo que había conocido a Billy. ¿Para qué molestar a Elaine? Notó en seguida que su amiga ignoraba lo ocurrido porque insistía en que se quedara para conocer a su compañero.


  No se quedó. Buscó, alojamiento y lo halló cerca del estudio de Dick.


  No fue a ver a Mickey, si bien jamás lo apartaba de su mente. También se dio cuenta de que Dick, pese a ser un verdadero artista, era a la vez un materialista de cuidado.


  Allí, en su estudio, conoció, a varias modelos que al llegar estampaban un beso en los labios de Dick.


  Notó en seguida la clase de relaciones que sostenía con ellas.


  A ella, en cambio, nunca le pidió nada más que posar y le pagaba todos los días, si bien jamás le había permitido ver el retrato.


  Un día le preguntó:


  —¿Eres virgen realmente?


  —No.


  —¿Muchas aventuras?


  —¿Tengo que especificar?


  Él rio.


  Dentro de su blusón pardo parecía un facineroso con los cabellos cayéndole en la cara, la mirada brillante; el entusiasmo vivo del creador.


  —En modo alguno —y continuaba pintando entusiasmado. Pero, de súbito, dejó en alto la paleta y los pinceles murmurando—. Vuelve esta noche. Necesito ver tu cara a la luz artificial y así poder comparar mi obra con la imagen de tu rostro.


  —¿A qué hora debo venir?


  —Después del anochecer, cuando gustes.


  Fue.


  Entró metida en su pelliza.


  Vio a Dick sin blusón, peinado y aseado. Fumaba hundido en una butaca y miraba en torno como distraído.


  —Ya estoy aquí —dijo ella entrando—. ¿Podré ver esta noche tu obra?


  Dick se levantó perezoso.


  Aplastó el cigarrillo en un cenicero lleno de puntas de cigarrillos a medio consumir y alzó la cara.


  La miró fijamente.


  —Me causas sorpresa.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —No has intentado nunca acercarte a mí como mujer.


  —Vengo aquí a cumplir una misión.


  —Pero no por ello dejas de ser mujer, ¿verdad?


  —¿Tú qué opinas?


  —Me gustaría comprobarlo.


  Y se acercó a ella a paso ligero. Era más alto.


  La miró desde su altura y le asió el mentón. Lo alzó hasta su cara.


  Así le buscó la boca con la suya. Le deslizó la lengua por los labios.


  Un beso apretado y poderoso.


  Pero nada dijo al espíritu ni al cuerpo de Betty.


  Se dejó besar.


  Él dijo roncamente:


  —Tú no besas.


  —Es que no me apetece.


  —¿Qué cosa te apetece?


  —Cobrar por mi trabajo.


  —Gustas. Gustas mucho. ¿No te has dado cuenta? Todas llegan, se acercan a besarme y me buscan, y cuando están solas conmigo me piden que me acueste con ellas.


  —Allá ellas.


  —¿Tú no?


  —No.


  —¿Estás enamorada de otro?


  —De ti no lo estoy, eso es seguro.


  Le asió una mano con fuerza y tiró de ella. La llevó ante el caballete. Miró la imagen divina que tenía su mismo rostro.


  —¿Qué dices a eso?


  —Me santificas.


  —Solo en el lienzo. Me gustaría sentirte mujer… ¿No quieres?


  —¿Vas a forzarme?


  —No. Pero quiero saber cómo eres.


  No lo supo.


  Se acostó con ella y la hizo suya, pero no conoció a Betty. Era como un mármol, como un objeto, como algo en lo que no se penetra más que físicamente.


  No causó placer en Betty. Solo un íntimo y fuerte desencanto.


  Fue aquella noche cuando decidió visitar a Mickey. Lo necesitaba. Era algo más fuerte que ella. ¿Buscaba tan solo el desquite?
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  Pulsó el timbre con cautela y en seguida apareció Mickey.


  Con los cabellos algo alborotados, las gafas de concha puestas, su pantalón vaquero y su aire algo desmadejado. Al verla su mirada brilló.


  —Betty… ¿tú?


  —Hola, Mickey —saludó con voz tenue—. ¿Cómo estás?


  Él la miraba deslumbrado, como si no diera crédito a sus ojos.


  —Has vuelto, Betty. ¡Oh, Betty!


  E impulsivo la abrazó a su cuerpo con vigoroso abrazo. La dobló en su cuerpo, ella sintió todo el poderío erecto de su masculinidad y el aliento cálido de su boca buscándole los labios. Ella los abrió.


  Los encontró en seguida.


  Fue un beso largo, apretado, convulsivo, como si en la boca y en sus lenguas juntas estallara el fuego vivo de una ansiedad días y semanas reprimida.


  Sus bocas y sus cuerpos y aquellos alientos entremezclados, llenos de fuego y pasión unidos, se conocieron.


  No hubo palabras. Ninguna. Ni una sola.


  Aquellos besos.


  Ardientes y hondos besos que parecían una posesión completa. Como un orgasmo prolongado, deleitoso y placentero.


  El vaivén de sus cuerpos apretados les llevó al canapé donde cayeron. Se miraron. Hondo, hondo. Con necesidad, con fuego.


  —Es de dentro, Betty, ¿no lo entiendes?


  No quería entenderlo. Tenía miedo entenderlo demasiado. ¿Qué le había llevado allí? La defraudación de una posesión no compartida.


  La flaccidez de Dick, su aliento cargado de tabaco, su aire de poderoso señor reverenciado. No sabía complacer Dick. Era demasiado egoísta y poderoso; Tomaba, pero no sabía dar.


  ¡Era todo tan distinto con Mickey!


  —Se ha ido tu vecino —le susurró en la boca.


  —¿Ido?


  Estaban los dos sobre el canapé.


  Pegados uno a otro.


  El casi sobre ella.


  Ella con los ojos fijos en los suyos y las manos en derredor del cuello.


  —Nike. Le vi marcharse hace cosa de cinco días. Cargaba con sus maletas. Parecía pálido y desmejorado. Otras personas ocupan ahora su cuarto. Son dos estudiantes casi silenciosos.


  Ella alzó la mirada y fijó los ojos en el techo. Sentía en su barbilla, juguetones, cálidos y emotivos, los dedos de Mickey y sus labios resbalando por su mejilla y su cuello.


  Le entró un extraño ardor. Como un loco deseo y saltando de su lado empezó a desvestirse. También él.


  Se quedaron en cueros mirándose.


  —Betty, ¿te irás de nuevo?


  Hizo un gesto vago, pero algo húmedo brillaba en su mirada.


  —¿Para qué hablar del después? —dijo vibrante el acento—. Ahora te deseo. ¿No es suficiente?


  —¿Me has sido infiel estos días?


  —Hoy. Te lo he sido hoy mismo. Hace apenas dos horas.


  —Oh.


  —Te duele, ¿verdad?


  —No. Me apena. Pero no te juzgo. No vives conmigo. No estás atada a mí por lazo alguno de sentimiento. Si no lo siento, ¿por qué pedírtelo? Si vivieras conmigo sería otra cosa. Pero no vives. Solo vienes a verme. ¿Para comparar?


  Se fue hacia él.


  —He quedado lacia, me he sentido absurda. No sé cómo calificar todo eso. Ni fue por deseo, ni por sentimiento, ni por ansiedad. ¿Curiosidad tan solo? ¿Ansias de comparar? No sé. No me preguntes.


  —Solo te tomo, Betty —dijo él un si es no dolido—. Te tomo por necesidad. Calas hondo. Cuando se conoce a unas personas como tú, todo lo demás huelga. Se esfuma en el recuerdo. Solo tú perduras… Lo entiendes, ¿verdad? ¿O es que no quieres entenderlo?


  Prefería no entenderlo.


  Se lanzó en el lecho y él quedó tendido doblado sobre ella. La besó con cuidado. Todo el cuerpo. Desde la boca al vientre liso, desde los pies pequeños a los ojos azules de mirada, húmeda y brillante.


  —No puedo más —dijo arrebatada—. Mickey, comprende.


  —Puedes y debes. Tengo que demostrarte que somos una mujer y un hombre hechos el uno para el otro. Después, te vas si quieres.


  Tardó en penetrarla. Lo hacía adrede. De tal modo la excitó que ella, apasionada y vibrante como una llama, se pegaba a él y se agitaba. Sus convulsiones se confundieron con las de Mickey. Aquello fue inefable. Prolongado. Un orgasmo pleno.


  Ella quedó lacia con una mano de Mickey entre sus dedos. El jadeante, hundiendo su cara en el pelo femenino.


  Él asió aquellos dedos entre los suyos y se los llevó a la boca. Los besó uno a uno y después, suavemente, cálido, hondo, aplastó los labios abiertos en la palma tibia. La miró.


  —Betty, ¿te vas a ir?


  Ella le miró profundamente.


  —Sí.


  —No te entregues jamás —pidió quejoso—. No soporto saberte en brazos de otro como ahora estás en los míos.


  —Es que no quiero amarte, Mickey.


  —¿Qué dices?


  * * *


  Su voz era ronca.


  Betty se separó de él y silenciosa descendió del lecho.


  Buscó las bragas y se las puso, después el sujetador y luego los pantalones.


  —No quiero sufrir —dijo ante el mudo interrogante de él—. Y el amor es sufrimiento. Tampoco quiero amarte para luego separarnos. Sería doloroso.


  —Nos queremos hoy, ¿pero podemos asegurar que nos queramos mañana?


  —Vivamos hoy, una semana, un mes, seis años… o toda la vida. ¿Por qué no podemos ser nosotros de esos seres privilegiados que se aman y se desean siempre?


  —¿Crees que existen?


  —Pocos, pero sí alguno. Podríamos esperar de nosotros dos esa continuidad.


  —Seamos reales, Mickey. Todo muere. Todo nace para morir, ¿por qué en nosotros no puede fenecer el cariño si ocurre en la mayoría? —se pasó los dedos por el pelo y después procedió a ponerse la camisa—. Si un día te doy palabra de fidelidad te seré fiel pese a quien pese y ocurra lo que ocurra. No quiero esa atadura. Te tengo miedo, tu volubilidad, mi propia indiferencia. Tengo miedo a quererte tanto que luego me duela tu olvido. No quiero sufrir. Me da miedo sufrir y el amor es sufrimiento.


  —¿Y no es sufrimiento tu soledad?


  —Aun así la prefiero. No espero nada, nada tengo, de nada disfruto. Una hora contigo así a la aventura, supone más que la convivencia dudosa a tu lado. Créeme, Mickey, necesito ser libre.


  —¿Sabes por qué lo necesitas?


  —Lo ignoro.


  —Porque no me quieres lo bastante.


  —¿Me quieres tú a mí de esa forma que aparentas?


  —No hay apariencia. Yo tengo mi mundo. No soy un jovenzuelo. He poseído mujeres a montones y nunca deseé tener una determinada a mi lado. Ahora me ocurre. Si eso no es cariño, ¿qué es el cariño?


  —Esto puede ser un apasionado deseo.


  —No, lo dudo. Sin deseo no hay amor, pero si ese deseo está cargado de sentimiento, es la paz completa, la compenetración, la comunicación absoluta. ¿No lo entiendes?


  Tal vez sí, pero no quería entenderlo.


  Le daba tanto miedo, como miedo sentía de ir un día a buscarle y no encontrarlo.


  Pero ella no estaba segura de sí misma, ni mucho menos de sus sentimientos.


  Una cosa era el gusto que sentí a su lado y otra la necesidad imperiosa de quedarse junto a él para el resto de su vida.


  ¿Había amores así?


  No los había.


  Todo fenecía, como la vida misma, como el nacer, el morir, el despertar y el sueño de una noche.


  Y que todo acabara después con un adiós o un olvido, dolía como una llaga supurosa.


  Una llaga viva nacida en el cuerpo.


  Una llaga de esas que no curan, que se ulceran y vas viendo cómo te deshace el cuerpo.


  La vida, la piel, el desgarro arrasando la propia existencia.


  —No te marches, Betty —dijo él desde el lecho.


  Su voz era ronca.


  Callada casi, honda cómo un suspiro entrecortado.


  Pero ella se fue. Arrastraba la pelliza y no se la puso hasta llegar al rellano.


  Lo hizo con furia.


  ¿Contra quién la sentía?


  ¿Contra el placer que aún palpitaba en sus carnes, contra aquel sentimiento profundo que nacía y se vigorizaba?


  No esperó el ascensor. Bajó corriendo.


  No contaba los escalones. Los saltaba de dos en dos y cuando se vio en la calle respiró profundamente, aspirando el aire de la gélida y helada noche.


  Llovía.


  Agua menuda que empapaba su piel.


  Caminó despacio como si el agua que humedecía su ardor, le hiciera bien. Aquello era grato. El recuerdo de una posesión plena. El olvido que pretendía crear sobre el recuerdo. Aquella mirada honda y cálida de Mickey y aquella voz profunda como un suspiro, arrancó de lo más hondo de su vida.


  Era medianoche cuando llegó a la fonda.


  Encontró un papel escrito sobre la madera del humilde tocador.


  Unas frases tan solo.


  «Ven a verme. Tengo algo para ti, Elaine».


  Con el papel en la mano se echó sobre el lecho. Miró a lo alto.


  Elaine se borraba de su mente.


  Solo estaba Mickey.


  Sus besos, sus caricias.


  Su voz ahogada y ronca.


  Aquella personalidad suya de cómico silencioso y aquella hondura de su pasión desenfrenada llena de íntima ternura.


  ¿Qué esperaba ella de la vida?


  ¿Más aventuras?


  Giró en el lecho.


  Y después se levantó y se despojó de la pelliza. Se desnudó despacio, como si se recreara en el recuerdo del goce vivido.


  Fue intensó.


  Nadie le había dado aquella ternura honda, aquel sentimiento, aquella pasión viva, aquel placer físico casi doloroso por lo placentero.


  Dolían las carnes.


  Todo en ella se estremecía ante el recuerdo.


  Era como revivirlo.


  Como palparlo, como si un deleite rotando le embargara.


  El deleite de ser poseída y poseer intensamente.


  Cerró los ojos hundiéndose desnuda en el lecho. Tocó su cuerpo con deleitoso goce.


  ¿Se imaginaba acaso que eran los dedos cálidos de Mickey?


  No lo sabía.


  Intentó dormir. Al día siguiente iría a ver a Elaine.


  ¿Billy?


  Un farsante, pero si Elaine vivía en la mentira, ¿qué importaba? ¿Cuántos humanos no vivían de las mentiras de los demás?


  Es lo que ella no quería.


  No soportaba.


  No pedía unión matrimonial, ni siquiera hijos, ni un hogar tranquilo. Pero sí pedía un hombre fiel como ella podría y sería fiel a un solo cariño.
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  Elaine se lo estaba diciendo:


  —Te encontré un buen trabajo. De modelo en una casa de modas. Preséntate hoy mismo.


  No le escuchaba.


  Miraba al frente.


  Una voz interior parecía decirle: «Es tu oportunidad».


  «¿No quieres realizarte como persona? Ahí tienes la ocasión…».


  —Betty, no me escuchas.


  —Te oigo.


  —¿Estás segura?


  No lo estaba.


  Se diría que en su mente, en su talante solo existían unas horas con Mickey. Su entrega, la entrega de sus protestas amorosas.


  ¿Sus proposiciones?


  ¿Había hecho Mickey alguna concreta?


  —Betty, ¿me escuchas o no?


  —Sí —sacudió la cabeza—. Claro, sí, ¿por qué no?


  —¿Te sientes a gusto con el pintor?


  —No voy a volver.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Entonces… ¿es que no quieres trabajar?


  —Quiero, quiero… Pero…


  —Pero…


  ¿Para qué destapar su alma ante Elaine?


  No lo entendería.


  Sus dudas psicológicas, sus preocupaciones solo podía entenderlas ella y Mickey en el supuesto de que se las manifestara.


  —Toma —susurró Elaine suavemente—. Esta es la tarjeta. Me presenté yo por ti y pedí la plaza en tu nombre. Fue la antigua casa de mamá y me personé, en ella como hija de mi madre. Yo no sirvo, ni tampoco la pedí para mí, pero tú sí sirves. Tienes un cuerpo de estatua y una cara hermosa. Pagan muy bien.


  —Elaine, ¿por qué me has tomado ese cariño? ¿Por qué te preocupas tanto por mí?


  —No te conozco bien, porque tú no te abres, pero presiento que bajo tu mirada húmeda y brillante y bajo tus cabellos lacios se oculta una persona de fuste. Entiendo que vas por la vida buscando no sé qué. Ojalá lo encuentres.


  —¿Crees que busco algo?


  —¿No lo buscas?


  Lo buscaba y lo tenía.


  ¿Pero era eso lo que realmente buscaba?


  —No lo sé, Elaine. Pero de cualquier modo que sea, iré a la casa de modas y me presentaré —blandió la tarjeta—. ¿Me basta esto?


  —Sí. Eso te basta.


  —Gracias, Elaine.


  —Me das respingos.


  —¿Yo?


  —Te veo tan rara…


  Es que lo estaba.


  Rara, confusa, desconcertada e intranquila.


  Todo bullía en ella.


  Como en loca amalgama de encontrados sentimientos humanos y profundos que formaban hondas huellas.


  Supurosas, deleitosas, desconcertantes…


  Extrañas a su súbito talante dudoso.


  Se levantó.


  Lanzó una breve mirada indefinible sobre la tarjeta.


  —Seguro que este trabajo me gustará.


  —¿Qué ha ocurrido con el pintor?


  —No lo recuerdo.


  —¿No lo recuerdas o no quieres recordarlo?


  —¿Importa mucho lo uno o lo otro?


  —Nada si tú lo quieres así.


  —Gracias, Elaine.


  Se vio en la calle.


  En el bus silenciosa y pensativa. Linda dentro de sus ropas masculinas, su pelo lacio desparramado hacia la mejilla.


  No supo cuándo se vio dentro de un despacho imponente.


  El hombre la miró fija y quietamente.


  —¿Eres la recomendada de Elaine?


  —Sí.


  —Desnúdate.


  —¿Del todo?


  —No —hizo un gesto vago del comerciante que se interesa poco por los cuerpos femeninos como deleite visual o sexual—. Vete ahí y quítate esa ropa. Rompen la estética de tu cuerpo. Al menos eso dijo tu amiga.


  Se fue en la dirección indicada. Vio cuerpos de mujeres desnudas cambiándose. Y una señora vestida elegantemente que daba órdenes concretas.


  —¿Qué buscas aquí?


  —No lo sé —respondió—. Me mandaron desnudarme.


  —Será para vestirte de nuevo y quitarte de encima esas ropas horribles. ¿Eres recomendada?


  —Sí.


  —Pues quítate esas ropas y ponte este vestido —se lo tiró encima—. Anda rápido. El tiempo es oro. Si el jefe da su parabién, desfilarás hoy mismo. Está teniendo lugar un desfile nutrido e importante.


  Se cambió como un autómata.


  Se vio ante el ancho espejo.


  Sonrió a su pesar.


  Estaba hermosa.


  Diferente.


  ¿Cuánto tiempo hacía que ella no vestía de mujer?


  No lo sabía.


  —¿Qué le parezco? —preguntó a la que parecía mandar.


  Las modelos desfilaban indiferentes hacia el salón.


  Una entraban, otras salían.


  Se quedaban desnudas en cualquier instante y de repente aparecían de nuevo vestidas.


  Desfilaban meneándose sobre los altos tacones, con los cabellos, unas recogido, otras suelto.


  —Tú ve al despacho y da unas vueltas ante el jefe. Si está de acuerdo regresa.


  Lo hizo así.


  El jefe levantó los lentes. Lanzó sobre ella una mirada metálica, comercial, y meneó, la cabeza afirmando:


  —Levanta la cabeza y camina con donaire —le ordenó—. Ese vestido que llevas vale un dineral. Si lo luces bien será adquirido por una caprichosa señora de nuestras clientes.


  —¿Valgo? —preguntó con voz vacía.


  —Vales. De momento sí, pero te digo que te muevas, que levantes la cabeza, que camines con gracia femenina. Cuanto más femenina seas, más querrán parecerse a ti nuestras clientes. Son tan absurdas que piensan que los cuerpos los hacen los trajes —se alzó de hombros—. Pero allá ellas.


  Desfiló con las demás. Hizo cuanto le ordenaron y al anochecer, al terminar su trabajo, la que parecía una mandamás le dijo:


  —No faltes ningún día. Te merece la pena conservar el puesto. Pagan bien. Es un trabajo cansado, pero bien remunerado y tiene cierto prestigio social. —Gracias.


  * * *


  Fue una noche cualquiera.


  ¡Una de esas noches confusas que tenemos tantos seres humanos, casi todos!


  Terminado su trabajo, ¿cuánto tiempo en él ya…? Más de dos meses, que repentinamente, ante la noche, sola, confusa, con aquel recuerdo, que tomó el bus que la conducía a aquel barrio.


  Era una necesidad del cuerpo, del alma, del espíritu, de cada uno de sus sentimientos.


  Tenía que ir.


  Le era imposible ya dominar aquella fuerza íntima que la empujaba.


  Se vio en el ascensor.


  Iba vestida de mujer. Divina, preciosa dentro de su traje de tarde de seda natural. Su abrigo sport, su aire desenvuelto.


  ¿Era la misma?


  Lo era, pero diferente.


  Su trabajo pesaba en su vida e incluso en su personalidad.


  La hacía distinta.


  Cuando llegó al rellano, apretó el abrigo, friolera, contra el cuerpo.


  No sabía lo que buscaba.


  ¿Solo el placer?


  No, también el sentimiento.


  Era profundo, arraigado, se había alimentado en las soledades de su vida.


  ¿Por cuánto tiempo?


  No lo sabía.


  El miedo se había ido.


  Las dudas, los temores, las vacilaciones.


  Vivía de otra manera.


  Ganaba dinero y eso le daba una gran fortaleza. Pero era libre e iba allí porque quería ir, no por obligación, sino por una fuerza íntima superior a ella.


  Pero iba y cuando pulsó el timbre se quedó suspensa.


  Se abrió la puerta en seguida.


  —Oh… —exclamó Mickey—. ¿Eres tú o una aparición?


  Se quedó triste.


  La miraba embobado.


  —Eres diferente —susurró—. ¿Qué pasa? ¿Quién paga tu lujo?


  —Soy modelo.


  —Ah.


  Pero no le invitaba a pasar. Ella, titubeante, preguntó:


  —¿Es que no estás solo?


  —No estoy solo.


  —¿Otra?


  Él rio.


  Una risa baja, contenida.


  —Tu recuerdo.


  Asiéndola por la mano tiró de ella.


  —Betty, ¿vienes a quedarte?


  —No.


  No quería sujeciones. Placeres, sí. Sentimientos existían.


  Pero prefería ser libre e ir allí cuando le apeteciera.


  —Betty… ¿a qué vienes?


  Lo dijo sincera y llanamente. Si él no la aceptaba así, se iría.


  —A verte. A estar contigo.


  —Solo a eso.


  —¿Te parece poco?


  —¿Es que no me necesitas?


  —Hoy sí.


  —Y eso es lo que buscas.


  Se abrazó a él.


  La besó largamente en la boca ondulando la lengua entre sus labios.


  Mickey la apresó contra sí. La apresó con fuerza.


  —Calas hondo. Calas mucho. A ti no es posible olvidarte.


  —Ni a ti.


  —Pero solo vienes de vez en cuando.


  —Te he sido fiel… Te lo seré, pero no a tu lado… Viéndote cuando sienta el imperioso deseo de tenerte en mis brazos. ¿No basta?


  —¿Tiene que bastar?


  —Debe bastar.


  —Pues sea…


  Y la metió en su casa…
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